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                            Radu ULMEANU

În nr. 1-2-3 (240-242) din 2011 al revistei Poesis, George
Vulturescu publică un text patetic în care se dă împuşcat în
aripă cu gloanţele „Etnologului român în Epoca de aur”, alias
Viorel Rogoz, pe care l-aş fi plătit eu, „omul de afaceri Radu
Ulmeanu”, „procurorul” care îi face acum „omului de cultură”
Vulturescu un adevărat proces în Acolada, prin serialul cu titlul
de mai sus. Şi, desigur, pentru că, în serialul acesta din Acolada,
al treilea „om”, pe nume Viorel Rogoz, dacă i se mai concede
măcar apartenenţa la specia umană, îl face pe Gheorghe Pop-
Silaghi, respectiv Vulturescu, turnător la Securitate, ambii
„oameni” se bucură de cele mai alese calificative din partea
„victimei”.

„Omul de afaceri”, ne spune G.V. fără să se gândească defel că o ia pe arătură,
„n-a avut niciodată idei proprii în afaceri”. Mă întreb totuşi de unde o fi ştiind el asta, de
vreme ce n-a fost prezent niciodată la o discuţie pe astfel de teme, cu mine, sau în
consiliile de administraţie ale firmelor din care făceam parte? „S-a îmbogăţit prin
înlăturarea partenerilor care l-au introdus în pâine”. Maestrul se întrece în a aduce teme
noi în discuţie, trebuind neapărat să găsească măcar noduri în papură. Mă rog. Dar ce
interes aveam să-i înlătur pe parteneri, dacă astfel rămâneam fără „idei”? Ca unic
argument, se pomenesc „procesele cu fosta contabilă a Inspectoratului de cultură, cu
care a pornit afacerea cu maşini de tipărit, pe când răspundea de cultură din partea FSN
Satu Mare” (n.b. niciodată nu am fost în vreun proces cu această doamnă, de altfel demnă
de toată stima, care a făcut, pentru scurt timp, şi contabilitatea Editurii Pleiade, nou
înfiinţată, iar singura mea „afacere cu maşini de tipărit” a fost achiziţionarea pe bani
proprii, în 1992, deci la doi ani după ce plecasem din funcţia respectivă, a unui Offset
second hand ce tipărea ca vai de lume nişte coli format A 4 şi pe care l-am dat foarte
curând la fier vechi). Fantezia dezlănţuită a victimizatului poet continuă să se desfăşoare
incontinent: (R.U. s-a mai îmbogăţit) „şi prin mărirea nejustificată a costurilor de cablu –
televiziune, afacerea sa auriferă din taxe, pe care le schimba de la o lună la alta, uşurând
buzunarele sătmărenilor”. Dl. Pop-Silaghi, alias Vulturescu, se face că uită că din 1992
încoace, când a pornit activitatea CATV, a început şi inflaţia galopantă care a pus, sau era
cât pe-aci să pună pe butuci orice iniţiativă privată, o dată cu toată economia naţională. În
Satu Mare mai existau de altfel vreo trei firme CATV, deci nemulţumiţii, cei care vor fi
fost, puteau apela la concurenţă, dacă li s-ar fi oferit acolo condiţii mai bune; dar, din
păcate pentru Vulturescu, au preferat sa fie „jecmăniţi” de R.U.

Desigur, nici Viorel Rogoz, cel „plătit” de mine, dar care n-a încasat absolut
niciun ban de la Acolada pentru serialul său a cărui iniţiativă îi aparţine în totalitate (un

temeinic motiv de a-l da în judecată pe „onorabilul”, printre altele multe din această
brăţară de calomnii puse cap la cap şi coadă la coadă) nu scapă fulgerelor „olimpiene” ale
„denunţătorului”.

Din propriul meu dosar de urmărire informativă, dar şi din altele, publicate în
presă, am văzut că Securitatea avea două principale metode de a descalifica pe cineva: fie
că îl făcea „labil psihic”, fie că răspândea în anturajul său ideea că ar fi informator.
Vulturescu atacă cu ambele arme. „Astfel – spune el, – (R.U.) şi-a tocmit o porta-voce,
labilă şi psihic şi moral (observaţi upgradarea!)”. Şi continuă: „Nu ne-ar interesa niciodată
acest tip patologic, Viorel Rogoz (...) decât pentru neruşinarea, de neacceptat, de a pune
semnul egalităţii între faptele lui amoroase (urmează, izvodită de pana autorului, o poveste
cam pipărată pe această temă, ca probă de cavalerism din partea păsăroiului vulturesc
abia împuşcat), pentru care a fost sancţionat (fals! – n.m) şi actele autentice ale disidenţilor
epocii de aur! Ignar!” Mă întreb dacă prin vulturi, pe unde vântul mai vuia cândva, se
cunoaşte sensul acestui ultim cuvânt, aruncat aici cu furca. O fi vrut să zică, ceva mai
pretenţios, mai elevat, „murdar”, la care i-aş răspunde: Curat murdar, coane Georgică,
dar mai murdar mi se pare, totuşi, să povesteşti aventurile amoroase ale altora, căci,
nu-i aşa, amorul e un lucru mare! Urmează însă proba de foc, pretinsa relaţie cu Securitatea
a împricinatului: „cât despre Securitatea pe care o înfierează acum, curajos, în 2010, avem
să-i aducem aminte: înscris la doctorat, înainte de 1989, n-a mizat pe „etnologie”, ci pe
intervenţia unui ofiţer al Securităţii din Satu Mare. (...) De ce l-o fi sprijinit Securitatea?”
Întrebare pidosnică a lui Vulturescu, având în vedere că e vorba tocmai de „beneficiarul”
unui rotofei DUI întocmit de aceeaşi Securitate, din care V. Rogoz a reprodus pagini
întregi chiar în Acolada. Ce securist ar fi riscat să-şi pună pielea în băţ pentru el? Dar, cum
spuneam mai înainte, cu arsenalul instituţiei nu te pui...

Mă întorc deci la umila-mi persoană, pusă la zid de pasărea cu clonţ de rahat,
având în vedere toate deversaţiile de care am parte: „Însă nu rogozul e de vină, ci poate
balta care-l creşte... În spatele profesorului V. Rogoz – mai înainte cu câteva rânduri, GV
tocmai îi contestase respectiva calitate – stă curajos «omul de afaceri» Radu Ulmeanu,
care-i comandă şi plăteşte serviciile” (iată în fine şi tonomatul, pe de o parte, şi un mogul,
pe cealaltă, care umblă cu fisele, în cunoscuta accepţie băsesciană!). „Te întrebi de ce o fi
având nevoie acest prosper «om de afaceri» (are Vulturescu câteva idei, nu prea multe,
dar fixe, cum se spune!)... Pentru că, realizând tot ce-şi poate cumpăra un om în viaţă (?),
nu a reuşit să implanteze în conştiinţa sătmărenilor postura de „disident” (a doua idee

(Continuare în pg. 26)
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Între bucurie şi decepţie
Ce raport se poate stabili, în economia sufletească

a unui autor, între bucurie şi decepţie? Care dintre cele
două stări ar fi mai productivă? E posibilă, la urma urmei,
o disjuncţie netă, o departajare a lor? Iată cîteva
chestiuni la care îşi propune să răspundă Constantin
Călin, critic şi moralist substanţial, în ultima vreme mai
cu seamă moralist. Un punct de reper al consideraţiilor
d-sale îl reprezintă, explicabil, dezamăgirea provocată
de cele două decenii postdecembriste, care i-au „ruşinat
aşteptările”, „speranţele curate”: „Faptul acesta mi-a
influenţat tonul, care, în mare parte, e unul amar. Totuşi
n-am coborît în ieremiadă şi n-am urcat pe culmile
violenţei. Sunt un observator, nu un actor”. Un

„observator” care nu doar îşi discerne constatările, analizează şi sancţionează feţele
realului şi cu osebire evoluţia „actorilor” din cuprinsul acestuia, ci şi se autoanalizează.
Materia acestei analize alcătuieşte justificarea lăuntrică a procesării datelor culese din
ambientul epocal. Constantin Călin face parte din categoria acelor spirite pentru care,
prin înfrînarea unor posibile elanuri, a unui eventual tumult ce ar sfărîma zăgazurile
disciplinei ce şi le impun, subiectivitatea se manifestă prin scepticism, printr-o mefienţă
resignată ce se colorează liric. O muzicalitate discretă a dezamăgirii funciare se strecoară
printre rînduri: „Constat că bucuria nu a fost cea mai productivă dintre stări. În schimb,
m-am dovedit mult mai conştiincios cu înregistrarea mulţumirilor şi decepţiilor. Bucuria
nu prea m-a împins la masa de scris. Cauza e, deduc, aceea că formulările pe care mi le
inspira nu mi s-au părut expresive. Cel mai adesea bucuria m-a îmbătat, nu m-a trezit. Am
trăit-o fără preocuparea de a o face memorabilă. Chiar atunci cînd am gustat-o pînă la
capăt, n-am gîndit-o pînă la capăt. Dimpotrivă, supărarea mi-am analizat-o şi mi-am notat-
o minuţios, atît ca să n-o uit, dar şi ca să mă înstrăinez de ea. Însemnările în care am
fixat-o stau ca relicvele într-un sit arheologic. Cînd întîmplător le
descopăr, îmi par dintr-o altă viaţă, una devenită istorie”. Aşadar
o tuşantă elegie a unui intelectual. Fundalul discursului d-sale e
al unei insatisfacţii cronice, însă fără erupţii umorale, strunite
stilistic. Temperamentul potolit al autorului se proiectează livresc şi pe ceea ce
numeşte la un moment dat „uzura bucuriei”, sintagmă stabilită în marginea deosebirii
dintre tonul psalmistului şi cel al predicatorului creştin. Pe cînd primul îndeamnă la maxima
exteriorizare a sentimentului în cauză, „Strigaţi lui Dumnezeu tot pămîntul; cîntaţi şi vă
bucuraţi şi cîntaţi”, cel de-al doilea povăţuieşte la reţinerea decentă, aşa cum rezultă
dintr-un citat din Cazania lui Varlaam: „Şi nu lumeşte ce dumnedzăiaşte şi sufleteaşte să
prăznuim, nu cu beţii şi cu lăcomii, nu cu cuvinte deşearte şi cu giocuri şi cu cîntece
lumeşti”. Dacă psalmistul e „dionisiac”, „extatic”, predicatorul e „prudent”, „speriat de
posibilitatea alunecării în excese şi, deci, în păcat”. În exhortaţia psalmistului s-ar reflecta
o viziune estetică, „în care cîntecul e forma optimă de comunicare”, în avertismentul
predicatorului ar apare doar „exigenţa morală”. O atare schimbare a fost produsă, crede
Constantin Călin, de amintirea patimilor isusiace şi a „muncilor” sfinţilor, care au intervenit
„ca o estompă, ca o cenzură”. Sugestia finală e că un comentator al suferinţelor lumii
actuale, care vorbeşte unui public „cu o conştiinţă îndurerată şi cu o memorie mult mai
încărcată decît cea a iudeilor şi a israeliţilor din vremea lui David” se cuvine să fie
„rezonabil” faţă de bucurie, să prefere „trezvia” amărăciunii şi, implicit, a spiritului critic.
Ceea ce e o pledoarie pro domo.

Dar, putem continua, bucuria se  exclude oare din „amarul” cu care se aşează de
atîtea ori la masa de lucru scriitorul, nu e cumva parte integrantă a travaliului acestuia?
„Orice plăcere profundă, zice Maurice Barrès, îşi are izvorul într-o muncă, într-un efort,
pentru a vorbi franc, într-o oarecare neplăcere”. Sau: „Există plăcerile acribiei” (Şerban
Cioculescu). Sunt citate pe care ni le oferă însuşi dl. Călin. Nu cumva chestiunea e
irezolvabilă în termenii unei categorice separaţii? N-am putea omite în nici un caz latura
melioristă, de „datorie” a nemulţumiţilor, care, într-un context de restrişte, se constituie
într-o instanţă de îndrumare şi stimulare obştească. Insatisfacţia unei conştiinţe oneste
poate configura un prim pas al datoriei împlinite. Glosîndu-l pe N. Iorga, autorul nostru e
de părere că, din paginile acestuia, se ridică mereu, „nemulţumit, pedagogul naţional,
care şfichiuie în dreapta şi-n stînga, şi îndeamnă la îndeplinirea datoriei. Ca unul care –
modest spus – «a practicat istoria», crede că «meritul unei societăţi nu stă în a vegeta în
împrejurări bune, ci a birui în vremurile rele care ne stau împotrivă»”. Pentru a continua
în sensul unei trimiteri la semenii noştri din actualitate, irezistibil atraşi de aranjamentele
politic-pecuniare, prea puţin atenţi la trecut. Tonul e sfătos, asortat cu ţinuta „bătrînească”
a retoricii predecesorului: „Dacă ar trăi, Iorga ar fi (ca şi Eminescu sau Călinescu) un
personaj extrem de incomod. Criticismul lui ar intra, fatal, în conflict cu populismul
guvernanţilor. Felul său de a concepe «viaţa sănătoasă» i-ar exaspera pe «delicaţii de
astăzi», în care se văd şi mai puţin decît în contemporanii săi «urmaşii» mucenicilor de
generaţii”. Ne îngăduim o singură rezervă. N-am putea avea o certitudine (fie şi în planul
unei istorii contrafactuale!) asupra comportării „incomode” a lui G. Călinescu, atît de
sinuos în întregul său traseu sfîrşit în realism-socialist…

Pe calea indicată odinioară de marele istoric păşeşte frecvent şi Constantin
Călin, constatînd că şi la ceasul actual avem, cum se rostea acesta, „o ţară fără cultură
morală”, „o criză a intelectualităţii”, că ne izbim de „ambiţiile nebune” ale multora dintre
cei ce vor să ne cîrmuiască. Drept care optimismul factice nu poate fi luat în serios. Aici
intervine nota deschis polemică a autorului, care, şi acesta e un merit al d-sale, nu se
contrage confortabil în generalităţi: „romancierul Nicolae Breban, într-un «Discurs» din
revista «Orizont» (nr.1), tipic pentru autorul Drumului la zid, bric-à-brac de locuri comune
şi observaţii profunde, se arată neaşteptat de optimist: «Stăm foarte bine. Ieşim din
culoarul ăsta comunist, suntem cum am fost, şi o spun şi acum, prevăd un viitor de aur
României imediate». Ca unul care se raportează la Dostoievski, d-l Nicolae Breban are
vocaţia profeţiilor. Cea citată mai sus nu mi se pare însă deloc credibilă”. Înclinat spre
remarca adîncită pe îndelete, spre exploatarea detaliului revelator şi execuţia minuţioasă
a scriiturii, dl. Călin, de regulă, nu înfruntă nemijlocit „marile teme” ale politichiei ori
vieţii civice, ci le dozează în secvenţele unui soi de jurnal pitoresc. Cu o răbdare de
furnică, le adună fragmentele într-o construcţie ce totuşi indică liniile ansamblului.
Deziluzia apare amortizată, topită în satisfacţia adnotării ironice. Pe aria unor întinse
lecturi de „specialist”, e utilizat acul care dezumflă enormităţile, reputaţiile exagerate,

prejudecăţile care fac carieră. Pe de-o parte „vînarea” burlescului din amalgamul
informaţional al cotidianului, pe de alta lucrătura formală a textului par a-i reda autorului
un anume echilibru moral. Expresia acidă e o modalitate de exorcizare: „Nu ştiu dacă spre
satisfacţia prietenilor ori spre deliciul adversarilor săi, d-l Eugen Simion, proaspăt
academician, a fost premiat, «pentru obiectivitate», de Ministerul de Interne. Cu această
ocazie, un lucru a devenit şi mai evident: Poliţia priveşte fără complexe la Academie (doar
are şi ea una) şi «patronează» cam tot atîtea manifestări culturale ca şi ministerul de
resort”. Incultura preţioasă e luată şi ea în vizor. Cu dichis, Constantin Călin ne înfăţişează
cîteva din perlele ei pe fondul catifelat al unei maliţii elegante: „cîntăreaţa Otilia Romea
mărturiseşte că «slăbiciunea» sa e d-l Călin Popescu Tăriceanu. (…) Zice vipuşoara noastră:
«este erudit, distins, elegant». La fel îl caracterizează (…) actriţa Draga Olteanu Matei pe
eseistul Alexandru Paleologu: «Este erudit, distins, elegant». Rezultă că d-l Tăriceanu e
egalul d-lui Paleologu, ceea ce, evident, nu se poate accepta. De unde vine confuzia? (…)
Otilia Romea, sedusă de prezenţa fizică a controversatului ministru (un june-prim al
Guvernului Ciorbea), crede că acest titlu se potriveşte oricărui ins îmbrăcat cu ştaif”. La
nevoie, pretextul şarjei la adresa prezentului nostru saturat de impostură e cules din
spaţiul anonimatului. Un graffiti lubric «Muie! Popa e o muie!», aşternut pe zidul Teatrului
de Vară băcăuan, pe lîngă care autorul trece zilnic, beneficiază de următorul comentariu:
„Adolescentul care se răzbună astfel pe «Popa» (probabil un coleg) poate fi liniştit în
privinţa viitorului său. El îşi va putea lesne face loc în presa noastră, în care, spre deosebire
de cea franceză, să zic, pamfletul e mai prezent decît portretul. Şi nu numai la un ziar
vulgar, pour les idiotes, ci şi la publicaţiile elitei”. Nimic excesiv moralizator, nimic pedant
în asemenea însemnări de pe poziţia cărturarului doritor a recupera normalitatea, degajate
în buna lor dispoziţie persiflatoare ce ne duc gîndul la textele lovinesciene din Aqua forte.
Tiparul lor: o cronică măruntă (şi nu prea) a contemporaneităţii. Nostalgia lor: o civilizaţie
critică, slujită de probitatea şi acurateţea cuvîntului.

Să revenim acum la întrebarea cu care am început comentariul de faţă. Ce
raport aşadar s-ar putea întrevedea între bucurie şi decepţie la un literat de foarte

bună condiţie cum e Constantin Călin? Autor, între altele, al unei
impunătoare cercetări, în trei tomuri groase, consacrate lui
Bacovia, d-sa n-ar putea a nu resimţi o satisfacţie intimă pentru

ceea ce a produs şi produce în continuare cu condeiul, dar
prezumăm că e, concomitent, umbrit şi de o dezamăgire. Aceea de-a vedea restrînsă

mediatizarea la care are dreptul din pricina domiciliului d-sale provincial, întrucît, la noi,
figurile ce nu au parte de o expunere într-o vitrină „centrală” prea adesea scapă atenţiei.
Nu ne îndoim că dacă ar fi trăit în Capitală, Constantin Călin n-ar fi mai puţin apreciat
decît, bunăoară, un Octavian Paler, un Radu Cosaşu, un Dan C. Mihăilescu…

Gheorghe GRIGURCU

Constantin Călin: Stăpînirea de sine. Miscelaneu, Ed. Ateneul Scriitorilor Bacău,
2010, 664 pag.

Cronica literară

Comedia numelor (13)
„Voiculescu: nici în Crin, nici în mînecă” (titlu în Academia Caţavencu).

x
Umblă zvonul că Bercea Mondial vrea să-şi schimbe numele, ezitînd între

Universal, Galactic, Cosmic.
x

Puradeii Mondialului se numesc Mercedes, Judecător, Procuror.
x

Un rom din Amarul Tîrg poartă un nume oricum superior acestora: Ministru.
x

Oare cîntăreaţa Otilia Romea e romă?
x

Mă întreb ce grad în armia poeticească i-am putea acorda lui Sorin Mihai Grad?
x

Presupunem că visul Ginei Pistol e să devină Pistol-mitralieră.
x

Oare despărţindu-se de Camelia, Dan Şucu s-a şucărit?
x

Există cumva o scrimă teologică? Se pare că da, reprezentată de Andrei Scrima.
x

Arghezi i-a dat lui Al. Căprariu următorul autograf: „Lui Al. Căprariu, de la un
simplu soldat”.

Ştefan LAVU
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Barbu CIOCULESCU

PARANTEZE

Amintirea unei case dărâmate de pe
Dacia (prelungire) colţ cu Suvenir

Trec zilnic pe
lângă o curte în care a
fost o casă. Locuise un
grup numeros acolo
prin anii 80, cu copii
mulţi şi zgomotoşi,
mereu pe-afară cu toţii,
adulţi şi copii. Pe urmă,
după 1990, a fost în vreo
două rânduri câte un
restaurant cu grădină,
dar n-am văzut prea
des lume în curtea
amenajată cu mese şi

umbrele de soare. Casa era lipită, spate în spate, de o alta,
care e tot acolo şi azi. Acum câtva timp, un an, poate doi,
casa cea dintâi a fost dărâmată. Nu ştiu de ce şi ce urma să
se facă în curtea aceea, că până în clipa când scriu aceste
rânduri, locul a rămas gol. Ceea ce am observat zile,
săptămâni, luni, ani la rând a fost urma casei dărâmate pe
spatele celei rămase în picioare. Se vedea linia acoperişului,
clară ca atunci când e desenată de copiii din clasele primare
o casă, ştiţi dvs. cum, un fel de dreptunghi, cu două pătrate
mai mici în dreapta şi în stânga şi cu un alt dreptunghi,
fireşte, mic, între ele: ferestrele şi uşile, iar deasupra tuturor
cu un trapez, acoperişul. Sigur, pe calcanul dezvelit al casei
rămase în picioare nu se vedea tot ce v-am spus, rămăsese

doar conturul. Casa dărâmată era mai mică şi de aceea s-a
văzut încă mult timp linia acoperişului, deasupra căreia
cealaltă era tencuită. Pe partea acoperită până atunci de
vechea casă nu se pusese tencuială, cele două se sprijineau
reciproc, nu mai aveau nevoie de aşa ceva. Acum, de câtva
timp, curtea a fost închisă cu panouri înalte, ca atunci
când se pregăteşte un şantier, iar calcanul casei rămase în
picioare a fost tencuit până jos, şi astfel a dispărut şi urma
vechii case, cu care mă obişnuisem.

De câte ori o clădire se sprijină pe alta, atunci
când una dintre ele este demolată, cealaltă îi mai păstrează
acest tip ciudat de amintire un timp. Asta e amintirea
caselor, dacă ele au trăit mult timp împreună şi probabil au
fost chiar construite deodată, numai că destinul le-a
despărţit, sortind-o pe una demolării şi salvând-o încă un
timp pe cealaltă. Cele singure, fără nimic altceva decât o
eventuală curte în jur, deci din punctul de vedere al
construcţiei pustiu, când sunt dărâmate dintr-un motiv sau
altul dispar fără urmă, iar din memoria oamenilor se şterg
mai uşor decât s-ar fi şters de pe peretele din spate al
vreunei case vecine, solidare cu ele.

Întrebarea pe care mi-o pun uneori este dacă
merită – sau de ce merită – să ţi se mai păstreze un timp
amintirea, când ştii bine că ea, amintirea ta, oricum o să se
şteargă, mult mai sigur decât conturul casei dărâmate de
pe spatele celei rămase în picioare încă un timp. Dar mă
întreb şi ce s-ar fi întâmplat dacă, în locul casei mai scunde,
ar fi fost dărâmată cea rămasă acum în picioare, mai înaltă.
Conturul ei ar fi rămas numai în aer şi poate doar o parte
fără tencuială pe spatele casei mai mici, fără a se putea
însă estima ce fusese mai sus, desupra acoperişului celei
rămase în picioare. În cazul ăsta, amintirea e mult mai
abstractă, mai greu de desemnat şi mai ales desenat. O fi o
problemă de arhitectură, o fi una de viaţă, o fi pur şi simplu
o întrebare fără rost de-a mea?

Când trăieşti multă vreme alături de un alt om, de
o altă fiinţă, simţi dispariţia lui dureros, ca şi cum ţi-ar
dispărea o parte dintr-un membru (nu vă gândiţi la cel viril,
că nu de el e vorba) şi te uiţi mereu în direcţia aceea de
timp în care el, celălalt, ea, cealaltă, era acolo, te sprijinea
sau te susţinea şi nu aveai în partea aia nevoie de obişnuitul
strat protector împotriva celor din afară, străini şi eventual
răuvoitori, că ea, el, celălalt, erau stratul însuşi care te
proteja şi nu lăsa să treacă până la tine ceea ce te-ar fi
putut răni sau, dacă, totuşi, trecuse ceva, avea grijă să-ţi
oblojească rănile, nu neapărat fizice. Sigur că oamenii,
constructorii de case, atunci când zidesc alături, lipite una
de alta, două clădiri, se gândesc şi la o economie de material,
la o posibilitate de eventuală susţinere a uneia de către
cealaltă, dar mai rar compară această alianţă cu aceea
dintre oameni.

În fond, e o economie de material de susţinere în
intenţia de a face două case alături, în fond numai
construcţiile solitare, semeţe, îşi propun să reziste tuturor
cutremurelor, tuturor intemperiilor de unele singure, aşa
cum stă bine cuiva care se vrea erou. Şi chiar, la unele
cutremure mai puternice, e mai bine să fii construcţie liberă
de altele din jur, pentru că, dacă ai avea una alături, te-ar
putea doborî ea, clătinându-se nesincronizat şi provocându-
ţi avarii sau chiar prăbuşirea.

Se crede şi despre oamenii singuratici că sunt
mai puternici, că încearcă să se opună singuri vicisitudinilor
vieţii şi se crede (sunt şi unii care cred asta) că numai
fricoşii, cei nesiguri pe ei au nevoie de cârja unei perechi.
Pereche pe care Creatorul i-a dăruit-o primului om, înainte
ca el să fie bărbat şi transformându-l abia atunci când i-a
plasat-o pe Eva în dreapta. Nu ştiu sigur, nu-mi aduc aminte
dacă se spune undeva, în Geneză, cine dintre cei doi a
plecat primul şi l-a lăsat pe celălalt singur, Eva sau Adam.
Dar sunt destul de sigur că pe celălalt a rămas impresia,
umbra, conturul, poate şi fizic, al celui plecat.

Casa despre care v-am vorbit la început e, undeva,
pe un colţ al actualei străzi Dacia din Bucureşti cu strada
Suvenir, unde, mai în adâncime (cum altfel să spun), a stat
cândva, în studenţie, Matei Vişniec, îmi aduc aminte ca
acum, ne povestea despre blocul lui pe jumătate părăsit, în
care găsise o gazdă. Blocul mai e şi astăzi în picioare, dar
când îl vor dărâma n-o să rămână conturul lui decât în aer,
pentru că, dacă nu cumva mă înşel, nu e lipit de nici o altă
construcţie. Şi la drept vorbind nici nu ştiu pe ce stradă
conta casa dărâmată. Despre cealaltă, însă, cea rămasă în
picioare şi azi, sunt sigur că e pe Suvenir. Ca să vezi
coincidenţă.

     Nicolae PRELIPCEANU

Un şcolar de
altădată

Memorialistica a
fost, încă de la
începuturile literaturii
noastre ramura ei
încărcată de fructe, iar
în zilele începutului de
mileniu trei, neliniştite/
n e l i n i ş t i t o a r e ,
specialitatea cea mai
frecventată, mai gusta-
tă, mai promiţătoare,
fără ca vreo explicaţie să
fie necesară. Ocupă,
astfel, un loc de prim

rang într-o lume în care pierde zilnic lumi, se topesc
comunităţi umane, se schimbă, planetar, modul de viaţă în
acea interdependenţă a meridianelor pe care obişnuit o
numim globalizare. Martori a câte trei generaţii într-una
singură, a câte trei lumi emit acel cântec de lebădă sensibil
oricărei urechi atente la tectonica timpului.

În opinia noastră, cel mai studios, mai informat şi,
prin structură intelectuală cel mai chemat istoric literar
dedicat memorialisticii româneşti este Alexandru
Săndulescu, autor a mai multe volume în temă şi al mai
multor tomuri de proprie memorialistică. Cea mai recentă
operă, intitulată „Tăbliţa şi condeiul” (Editura Minerva,
Buc., 2010), poartă subtitlul semnificativ de „ecourile
memoriei”, preîntâmpinând modalitatea aleasă de autor
de a-şi nara, în chip evocativ, propria viaţă, cât şi mediul în
care s-a format, urmând pasul istoriei, într-o galerie de
portrete, locuri şi evenimente centrifugale unei existenţe.

O carte densă, de 124 de pagini, concentrează, în
crâmpeie, vârstele unui fiu de învăţător, din copilărie la
senectute, de-a lungul a trei orânduiri, punând cap la cap
viaţa din România de dinaintea celui de al doilea război
mondial, cu aceea a războiului, a nesfârşiţilor ani ai
comunismului, până în zilele noastre. Accentul cade pe
anii copilăriei petrecuţi în comuna Pleşeşti, din preajma
oraşului Râmnicu Sărat. Anecdota zice că, în conferinţele
pe care profesorul Nicolae Iorga le ţinea în această urbe,
se adresa auditorilor cu cuvintele: dragii mei Râmniceni
Săraţi... Sarea şi bobul de piper nu vor lipsi din amintirile
scriitorului, bobul de piper fiind mai adesea servit într-o
linguriţă de miere.

În respectul titlului cărţii, lumea şcolii are prioritatea,
prilej de a creiona portretul tatălui iubit – în fapt întreaga
evocare îi este dedicată, într-un pios imn, dacă nu chiar
într-o Missă. Cel căruia până în zilele noastre localnicii îi
zic domnu’  învăţător/apostol, ca să revenim la termenii
profesorului Iorga, prezenţă luminoasă, a dus existenţa
zbuciumată a generaţiei luptătoare întâi pe frontul de
Răsărit, apoi pe cel din Vest, cunoscând din plin prigoana
comunistă, cu nesecate puteri de viaţă. Om de omenie, dar
învinuit de cele mai grave crime, a fost condamnat la 25 de
ani de temniţă, executând o bună parte din pedeapsă. Timp
în care fiul său a dus o existenţă de paria, pierzându-şi
profesia şi ţinut departe de viaţa literară. Trecerea de la
anii idilici ai României interbelice – spunem idilici în sensul
că decurgeau în direcţia unei dezvoltări organice a societăţii
–, la anii de rău augur ai unui război care sleia forţele unei
naţiuni, fără speranţă de victorie, apoi la aceia ai ocupaţiei
roşii se petrece în paginile cărţii în paralel cu luarea
conştiinţei de către copil a complexităţii vieţii. Adolescentul,
apoi bărbatul se alcătuiesc în ani de lacrimi. Un martor de
vârstă avansată al povestitorului va recunoaşte spontan
adevărul cuprins în fiecare din figuraţiile memorialistului,
le va aprecia valoarea, prezenţa, admirând o memorie fără
falie, ordonată, aceeaşi care uimeşte şi în Jurnalul său.
Factorul de măsură dă greutate cuvântului rostit, o uşoară
umbră de umor răcoreşte ariile caniculare, cu precizarea
că nicăieri nu bântuie vreo ieşire resentimentară –
Alexandru Săndulescu lasă faptele să vorbească şi, poate,
în reţinerea de care dă dovadă se produce şi adevărata lui
răzbunare. Visceral, omul şi-a curăţat spiritul, cartea mai
este şi o ispitire a timpului de a reveni măcar o clipă.

Un lector martor îşi aminteşte ce însemna, cum se
producea o vizită la închisoarea părintelui, retrăieşte
ticăloasele manevre ale trecutului regim, cu reverberaţiile
lor asupra unei societăţi oprimate, surda teroare cotidiană.
Un tânăr din zilele noastre, născut după căderea
comunismului şi oprit în împlinire de realităţile unor ani de
criză – şi poate chiar de structura noului sistem social –

este primejduit a-şi pleca urechea la nostalgicii
comunismului. Oricum, în cazul în care nu studiază istoria,
nu ştie nimic despre România interbelică şi încă mai de
demult, într-un domeniu în care imaginaţia nu acoperă
realitatea, iar periodic aceasta depăşeşte fantezia. Chiar
aici trebuie căutată majora importanţă a memorialisticii,
autenticul ei potenţial când memorialistul, pe lângă
onestitate mai este dotat cu talent de povestitor. Şi nativ şi
cultivat, acest har Alexandru Săndulescu îl are, dublat de
acribia cercetătorului profesionist, atent la forţa detaliului,
aşijderi la capacitatea descriptivă a verbului. Mica lume de
altădată îşi dezvăluie complexitatea într-o vie galerie de
portrete, de tablouri de gen – o simeză de douăzeci şi patru
de pânze ducând la capăt toate calităţile artistului.

Şcolar bătrân, memorialistul revede anii de buche:
„Şcoala pe care am absolvit-o eu va fi avut şi neajunsurile
ei, mai cu seamă de condiţiile şi dotarea materială, dar ne-
a sădit în suflet respectul muncii şi al celor mai mari ca
noi, cultul eroilor şi al tradiţiei naţionale, în niciun caz
exacerbate spre şovinisme, cum se va tot spune mai târziu,
ne-a învăţat să cinstim limba română”. Şi, evident:
„România pe care am învăţat-o la Geografie se întindea în
hotarele ei fireşti, «de la Nistru pân’ la Tisa», cum zicea
poetul, iar istoria era a Românilor”.

Avea, într-adevăr, cum îmi amintesc din acelaşi manual
de geografie 297.000 de kilometri pătraţi, îndreptându-se,
în ultimul an dinaintea ciuntirii – 1940 – către 19 milioane
de locuitori, iar acum are 22 de milioane, pe când state
emergente şi-au dublat/triplat populaţia! Ca să nu mai
vorbim că statistici pertinente ne făgăduiesc o Românie de
16 milioane de locuitori în câteva decenii! Cât priveşte
racilele învăţământului din trecut, nu le cunosc, dar ştiu
că, din prima clasă de şcoală, până în primul an de facultate,
n-a avut loc nici o reformă a învăţământului, iar cea din
1947-8 a însemnat corcirea cu marxism-leninismul, sfârşitul
unei civilizaţii. Sumar, memoriile lui Alexandru Săndulescu
se constituie într-o lungă tânguire după locuri părăginite,
fumegânde încă – după ce nu se redobândeşte. După ce nu
se poate uita. Dar şi din jubilaţia amintirii care reînvie.
Filmul ne desfăşoară copilăria, adolescenţa cu primele
aventuri sentimentale şi experienţe erotice ale unui
înnăscut observator, tinereţea umbrită de suferinţele
tatălui, cu urmări asupră-i, satul, obştea, comunitatea în
bogata-i colecţie de umane figuri. Iar cu lărgirea câmpului
existenţial, trecerea graniţelor, o operaţie pe cord deschis,
întâlnirea cu firava, pe cât de inimoasa tovarăşă de
suferinţă: „Cum nu împlinise 18 ani, Zubida fusese instalată
în secţia de copii. Parcă o văd în pătuţul ei, ca o păpuşe mai
mare, cu un oval de europeană, îmbrăcată într-o cămaşe
de tul, ca o spumă azurie, bucurându-se că m-am ţinut de
cuvânt, că n-am uitat-o”.

Cum izbuteşte Alexandru Săndulescu, în vetusta
sinceritate a stilului şi în rememorarea unor stinse timpuri
să fie un modern este, desigur, secretul său.
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Buzunarul

Tu crezi că un mare critic poate
înţelege un poet atîtica?
Lumina dintr-o catedrală are habar
cum îşi trage sufletul
ciuperca de pe lemnul crucii care L-a
îmbrăţişat?
Ce este adevărat în diapazonul său
pedant, episcop ambulant,
în adecvarea măreaţă de satir
precaut în infirmeria
cărnii, a maţelor, atent la virgula
dintre cap şi sentiment?
Ştii, preţul nu e pentru toate pungile,
pentru hămesiţi.
Nu costă prea mult, inhalăm creiere,
lipăim nervi, am plătit
şi plătim pentru un pacheţel bine făcut, rafturi rînduite
cu vicii –
tu crezi că un mare critic are grijă să şteargă sîngele pe
hîrtie?
Lîngă hala de maţe o pisică soioasă îmi face cu ochiul,
ruina vieţii ei îmi străpunge ficatul,
gol puşcă, acoperit cu-n buchet de florile cîmpului
trec printre oameni decent îmbrăcaţi –
femeile sînt atente la grădini, bărbaţii la gardurile care le
închid.
Tu crezi că putem vorbi unul cu altul?
Mi-e dor de un pahar de vin băut cu un sărac, plătit
din buzunarul nostru comun.

Morarul

Ar trebui să vină un morar în august în pătrarul negru al
lunii
să ne vorbească sau să tacă lung
privindu-ne răstit în ochi de dimineaţa pînă seara
prin ochelari cu dioptrii cât hăul în care se vede
răsturnată
lumea de apoi
pe fundul ceştii unde se trăsveşte romul cititorului de
horoscop
un meşter cu sacîz în barba încîlcită ca a poetului care
se-ntoarce
la ziuă
de la una dintre iubite cu o nouă carte în mînă. Uiumul
lui
sîntem.
Sacul e gol, moara lumii huruie fără bob
tărîţa scoate porcii pe străzile oraşelor să-şi ceară porţia
zi după zi. Lira e stoarsă – la fel şi amintirea primei
pagini
unde îl întîmpina albastrul minţii ei. Ne odihnim în ceruri
ca făina.
Ajuns acasă sun la uşă – primit de cealaltă dorinţă.
Cartea e gata
sfîrşitul bate cu ciocănelul în pătrarul negru al unei
mori de argint. Pietrele grele macină cuvinte pe care
oamenii le uită.
Cînd sînt sătui şi porcii se încred în stele.
La mine-n carte în braţele iubitei e morarul.

 Noroiul

Totul începe într-o dimineaţă cu o mică înţepătură
în partea dreaptă a pieptului
şi se va termina cu o ciupercă verde într-o ţară
cu nume greu de pronunţat – mai ales dacă e noapte.
Un peşte cântăreţ va spune povestea din inima
unui copac purtat de ape.
Trebuie să înţelegi că frumuseţea vine din pămînt,
dar nu trece dincolo de noi.
Noroiul de pe tălpi pe limbă dus este religia
în care ne-am trezit,
locul unde am scris şi am iubit femeile din cercul nostru.
Auzi cum strigă după dragoste tot omul obosit
să nu i se răspundă?
Gîndeşte-te, sînt oameni fără gură sau cu limba smulsă
în camere-ale morţii unde lumina e un petec negru
îngăduit de pleava lumii
cei ce fac aur din oase zdrobite şi apoi turnate în lingouri
care ţin Banca. Noi cărăm la ele cu cântec înainte.

Biblia de noroi se scrie cu litere cât omulei
ca noi.
Îngerii proşti
Nu era epoca noastră. Ne-au momit cu o
jucărie de cîrpe,
un joc sportiv între băieţi, figuri fără
înţeles,
inacceptabile cantilene, deja învechite
suluri de aer
în sticle unde duhul era absent. Plictiseala
ne omora.
Nu era epoca noastră. Zâmbetul şi duioşia,
mereu aceleaşi
constelaţii pe chipurile noastre şterse –
mîndri şi îndrăgostiţi nepăsători la toată
zgura,
la pumnii pe care sufletul îi încasa

cu o naivitate ce făcea din noi îngerii proşti ai unui zeu
atît de tînăr şi nepriceput
că l-am iubit chiar şi atunci cînd complota cu ei
să ne umilească
pentru că am îndrăznit să credem că vom fi
furnicile îngîndurate care-i vor duce trupul greu
în soare atunci când lumea va îngheţa.
Omul nu s-a născut încă:
o bucată de lut cerşind altei arătări de lut.

Doi unguri

Vrei să citim, pe lună nouă, versurile astea,
cele mai bune, vreau să zic,
undeva sub cer, ca doi unguri fără vină, tolăniţi
la umbra unei ghinde, în lăbuţa veveriţei
de Transilvania?
Vrei să luăm hapul, pe stomacul gol, amîndoi
în flămînda Panonie,
unde a fost cîndva o mare
iar azi este deschis publicului poliglot un Spa?
Putem uita o clipă, cred, succesul social.
Putem tăia din lista de cumpărături Parisul.
Obişnuinţa este grea, amîn-o.
Du frumuseţea pe tălpi din care praful
cade ca mana în gura mea.
Scaieţi am să-ţi aduc, de pustă.
Sînt iar evreul tău. Un om din piatra neagră
pe care au scris dinaştii.

Plămînul a citit tot

Tot pufăind filă cu filă să-mi ţină de urît să-mi
descreţească
fruntea
am fumat cartea asta la care am scris toată iarna.
Gura şi nasul sînt pline de resturi de poezie,
versuri ratate,
firişoare de scrum căzute din pagini,
scriam un poem şi apoi îl rulam,
tutunul aromat conservă poezia iar plămînii
se bucură de o răcoare proapătă şi de un nou miros,
aşa cum deţinutul vede un soare nou născut
la ieşirea din celulă.
Scriu şi fumez, fumez ce scriu şi fumul este tot
ce rămîne pentru o clipă în aerul cald –
dacă ar fi să fumezi sau să scrii, ce ai alege?
Plămînul a citit tot. Viaţa e nemiloasă, ştiu.
Dar măcar am fumat poezia, am tras-o adînc în piept
şi am trimis-o rotocoale afară. Acum e undeva în norii
care se împerechează fără să se vadă – neştiut
copilul setei urcă prin fîntîni să îşi usuce părul în ochii
celei mai frumoase năluci care m-aşteaptă într-o altă
carte.
Păianjenii îşi scot crucile să are un pământ nou
în cerul gurii. Oasele lor bătrâne proptesc cerul.
Un căţel simte furtuna,
a prins un vers de cap şi fuge cu el să-l îngroape
în biblioteca din grădină. Un os, o poezie.
Gura lui sănătoasă latră de-odată inspirat.

            Nicolae COANDE

Alambicul lui
Ianus

O figură controversată: Mahatma Gandhi.
Teoria „Non-violenţei”, formulată şi aplicată de Gandhi nu
a reuşit să calmeze spiritele (politice şi religioase), nici să
împiedice conflictul indo-pakistanez. Nereuşită a fost şi
acţiunea de-a preveni transformarea Indiei într-un
Englishstan. Bizare şi afirmaţiile privind tehnologia
occidentală, Gandhi condamnînd bicicleta, acceptînd în
schimb virtuţile maşinii de cusut.

Pentru o fire romantică, viaţa este întotdeauna
o decepţie.

„Spectacolul oferit introspecţiei este acela al unei
modificări constante. Noi nu suntem decît un fascicol, o
sumă de percepţii diferite, care se succed cu o rapiditate
vertiginoasă, într-un flux şi o mişcare perpetuă… Spiritul
este un fel de teatru, în care percepţiile se succed, intrînd
sau ieşind, amestecîndu-se cu o varietate infinită de poziţii
şi situaţii… De aici decurge şi toată viaţa noastră morală şi
afectivă…” (David Hume – Enquiry concerning Human
Understanding / p./ I, 344).

Negura unei amintiri. Clinica de neuro-psihiatrie
(Braşov). Reşută lungă(1955-56). Comele insulinice (urmate
de sucurile zaharisite, orale şi în perfuzii) m-au îngrăşat
ajungînd la o greutate elefantiazică de 100 de kilograme.
Închis între zidurile serviciului de psihiatrie şi obezitatea
mea, singura mea lumină venea de la vizita diurnă a
doctoriţei S. – zîna cu ochi albaştri, cu o privire diafană, ca
un nor de fluturi transparenţi…

Poezia care se arată cu degetul e nevrednică de
laude, iar aceea care-şi întoarce spatele cititorului, e afonă
şi necuviincioasă.

Trăim într-o lume dominată de evanghelişti-laici,
dialogînd în SMS-uri sterile şi anticarteziene, un pretext
pentru a se juca cu cuvintele  -  oaze ale goliciunii.

Literatura scoţiană ne-a dat cîţiva scriitori celebri:
Walter Scott, Robert Louis Stevenson, Robert Burns şi poetul
Hugh MacDiarmid. Un grup recent format, denumit The
School of Glascow, a schimbat radical peisajul literelor
scoţiene, introducînd teme sociale actuale (şomajul,
sărăcia, exploatarea, mizeria capitalismului barbar etc.),
sub forma unui protest politic revoluţionar, folosind limba
galică (gaelic), reacţie împotriva anglocentrismului. Autorii
Şcolii: Irvine Welsh (autorul romanului Trainspotting), Alan
Warner (romanul Morvern Callar), Alasdair Gray (roman,
între utopie şi alegorie, Lanark), Duncan Thaw (epopee
vizionară – Unthank). În ciuda violenţelor eruptive,
romanele cultivă umorul, comicul şi sensul deriziunii, într-
o realitate versatilă ineluctabilă.

Adesea, istoria sexualităţii, în Occident este
descrisă sub raportul refulării. Între culpabilitatea creştină
şi ipocrizia burgheză, epopeea sexualităţii este văzută prin
gaura cheii, împăcînd represiunea şi expresiunea mascată.

Eu sunt depozitarul „unora” şi al „celorlalţi”,
nefiind înţeles de cele două tabere.

Retrospectiva „Caravaggio” (Michelangelo Merisi
– 1571-1610), la Muzeul palatului, Düsseldorf. Formaţia
veneţiano-lombardă este evidentă. Baroc roman. Jocul
lumină-umbră, amintind tehnica lui Rembrandt. Reţin opera
tînărului Caravaggio. Critica recentă a interpretat
erotismul, aparent non-religios (Băiatul muşcat de-o şopîrlă,
Băiatul cu coşul de fructe, Jucătorul de luth) legat de teoriile
armoniei androgine (bărbat/femeie, reprezentarea
alegorică a lui Dumnezeu ca o uniune a contrastelor). În
opera de maturitate contrastele sunt brutale, depăşind
uneori intenţiile tematice. Univers imbatabil!

O viaţă în plus sau în minus nu lasă nici o
amprentă planturoasă, chiar dacă memoria i-ar da un iz de
adeverire calendaristică.

            Nicholas CATANOY
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Alex. ŞTEFĂNESCU
Jurnal secret, serie nouă

Un caz de prostie
ca să o felicite că a stat alături de Gigi Becali, fie ca să o
tachineze. O văzuseră la televizor. După f iecare
convorbire ea trântea telefonul şi avea aerul unei femei
hotărâte să divorţeze.

24 decembrie 2010. Generatorul meu electric
e mai inteligent decât mine! Şi nici măcar nu e nemţesc,
e spaniol.

Am constatat asta ieri când au venit trei oameni
de meserie să-l repare. Nu funcţiona de şase luni. Şi
mereu aveam nevoie de el, pentru că aici, în sat, lumina
se stinge frecvent. De zeci de ori, de-a lungul acestor
şase luni, am învârtit în zadar, minute în şir, cheia de
contact. Mă mir că nu s-a epuizat bateria. Bănuiam că
alimentarea cu benzină e defectuoasă. Pentru că auzeam
demarorul rotindu-se în gol, exasperat, fără să reuşească
să pună în mişcare motorul.

Dar nu era de vină alimentarea cu benzină.
Muncitorii au venit, au schimbat... uleiul şi generatorul a
pornit! Ce legătură are uleiul cu punerea în funcţiune a
unui motor?! Din câte ştiu eu, dacă uleiul e degradat,
motorul porneşte, dar are de suferit, din cauza frecării
fierului pe fier. Uleiul prost nu reuşeşte să atenueze
eroziunea.

Păi, tocmai asta era. Generatorul meu ştia că
uleiul e vechi şi neutilizabil şi nu voia să pornească. De
unde ştia? De la un senzor.

Va să zică eu răsuceam din ce în ce mai nervos
cheia de contact, motorul încerca să se supună voinţei
mele, dar senzorul îi spunea: „nu”! Şi „nu” rămânea.

Acum stau la computer şi aud generatorul
electric duduind harnic afară. Italianul care a cumpărat
ENEL-ul iar a întrerupt furnizarea de electricitate (se
spune că în scopul nobil de a moderniza radical toate
instalaţiile). Dar mie nu-mi pasă. Am independenţă
energetică! Iar la generator mă gândesc cu dragoste, ca
la un prieten devotat.

Totuşi, azi-dimineaţă, când l-am pus în
funcţiune, m-am simţit puţin intimidat. Zgomotul sacadat
pe care îl scotea, ca de obicei, mi s-a părut de data aceasta
ironic.

1 ianuarie 2011. Am primit cadou un diamant.
Un diamant mic, cu irizaţii discrete, prevăzut cu o clemă
de aur alb, cu care poate fi prins în piept. Frumoasa
doamnă care mi l-a dăruit urmăreşte emisiunea TV Tichia
de mărgăritar, unde apar de obicei îmbrăcat într-o cămaşă
neagră, şi s-a gândit că diamantul mi-ar sta bine fixat pe
buzunarul de deasupra inimii.

2 ianuarie 2011. Plecând azi, cu Domniţa, într-
o vizită, n-am rezistat tentaţiei de a mă împodobi cu
diamantul. Înainte de a pleca am stat, deci, îndelung în
faţa oglinzii, ca să mi-l potrivesc, şi apoi, ţanţoş, m-am
prezentat în faţa Domniţei, dornic de complimente. Ea
însă (care nu vede bine fără ochelari, ca şi mine, de
altfel) a reacţionat surprinzător:

– Vezi că ai o bucăţică de varză pe cămaşă. Ia-
o cu grijă, ca să nu rămână pată.

De ce tocmai varză? Pentru că mâncasem, cu
puţin timp înainte, sarmale.

Semeţia mea romantică s-a dus naibii. Din
Marele Gatsby m-am prăbuşit în Moşieri de altădată.

Am râs mult cu Domniţa de această întâmplare,
secvenţă din comedia bătrâneţii, pe care am început să
o trăim şi noi de câţiva ani. Ne-am adus aminte, printre
altele, că momentul de maximă tandreţe conjugală al
zilei este acela în care, ajutându-ne reciproc, ne luăm
glicemia, cu ajutorul unui mic aparat electronic.

4 ianuarie 2011. Un caz de prostie – aşa ar
putea fi intitulat un studiu despre Marx şi adepţii lui.

În studiu l-aş menţiona şi pe C. Stănescu, fostul
ziarist de Scânteia, care nu pierde ocazia să pledeze,
într-un stil activistico-judicios, pentru tratarea „obiectivă”
a ideologiei marxiste şi recuperarea a ceea ce are ea
„valoros”. Dar tocmai asta e, că n-are nimic valoros. Şi
nu cred că omenirea trebuie să mai sacrifice milioane de
oameni numai pentru a-i întreţine lui C. Stănescu iluzia
că filosofia pe care a servit-o o viaţă întreagă, în modul
lui solemn-caraghios, nu are absolut nicio valoare.

Las la o parte faptul că marxismul este, înainte
de orice altceva, o infracţiune in aeternum, pentru că
instigă la crimă şi distrugere, şi o josnicie fără seamăn,
pentru că îi asmute pe oamenii de nimic împotriva celor
de valoare. Dar, în mod surprinzător, este şi expresia
unui fel de blocaj al inteligenţei, meritând să figureze în
Povestea prostiei omeneşti  a lui Ion Creangă. Marx şi
ai săi îşi închipuie în mod hilar că pot strica şi recompune
societatea, într-o variantă îmbunătăţită. Că pot strica
ceea ce s-a constituit de-a lungul a sute de ani, prin
selecţie naturală, prin acumularea de cultură, prin
reglări fine, făcute de viaţă şi că pot ei crea o umanitate,
din mintea lor. Că pot ei stabili, pe loc, ce sărbători să
aibă oamenii, în ce fel de case să locuiască, cum să se
îmbrace, ce cărţi să le placă, cum să se iubească, câţi
copii să aibă, la ce glume să râdă, unde să călătorească,
din ce partid să facă parte, ce cântece să asculte etc.
etc. şi, în cele din urmă, cum să se înmormânteze. Sunt
mii şi mii de aspecte care trebuie stabilite şi corelate.
[Un singur exemplu. În timpul comunismului activiştii
au hotărât, cu creionul în mână şi cu o hartă în faţă,
unde anume să fie înfiinţate în Bucureşti magazine de
pâine. Drept urmare, unele erau luate cu asalt de mulţimi
de oameni care se călcau în picioare, iar altele rămâneau
aproape pustii. Aceiaşi activişti făceau apoi rectificări
ale reţelei de distribuire a pâinii (le făceau cu mare
întârziere, după ani de aşteptări din partea populaţiei)
şi din nou greşeau, fiindcă între timp se construiseră
noi blocuri de locuinţe şi se schimbase configuraţia
demografică a oraşului. În prezent, fără să intervină
nimeni „de sus” şi fără revendicări ale celor „de jos”
(multe rătăcite în labirintul birocraţiei), comercianţii
de pâine, dornici de câştig, află imediat unde anume
este nevoie de marfa lor şi exact acolo se duc să o
vândă.]

Trebuie să fii prost de-a binele ca să crezi că
poţi tu, cu mintea ta, să schimbi peste noapte societatea.
Eşti ca şi cum ai crede că poţi, cu ajutorul unui cuţit de
bucătărie, să tai în bucăţi un om şi să îl reconstruieşti
într-o variantă mai bună, mutându-i capul subsuoară şi
făcându-i dintr-un picior o a treia mână.

Înainte marş! zbiera căprarul

iar patrula o şi lua în marşarier;

înainte marş! răcnea sergentul,

grupa luând-o prompt în marşarier;

se zborşea ’nainte marş! şi plutonierul,

iar plutonu-o lua în marşarier;

ordona ’nainte marş! locotenentul,

iar trupeţii-o luau în marşarier;

înainte marş! da ordin căpitanul

iar compania o şi lua în marşarier;

înainte marş! ţipa maiorul,

batalionul luând-o-n marşarier;

înainte marş! striga (lent)colonelul,

regimentul luând-o (lent) în marşarier;

înainte marş! da ordin generalul

iar brigada o şi lua în marşarier;

înainte marş! da ordin generalul

iar divizia o şi lua în marşarier;

înainte marş! da ordin generalul

că armata o şi lua în marşarier...

În zadar urla-mpăratul,

înainte marş! urla,

că naţiunea-ntreagă, natul,

neamu,-n marşarier o lua;

nici de-a lungul, nici de-a latul,

ci în marşarier o lua,

când Măria Sa,-mpăratul,

înainte marş! urla.

  LucarnăLucarnăLucarnăLucarnăLucarnă

Ş e r b a n  F o a r ţ ă

                         Zodia Racului
                          sau
              Înainte marşarier!

17 octombrie
2010. Grădina mea este
plină de pânze de păianjen.
Mi-am făcut obiceiul ca
atunci când o străbat să
agit în faţa mea o mătură,
ca să le rup şi să nu le simt
atingerea neplăcută pe
faţă, pe gât, pe mâini. Îmi
tai cărări prin păienjeniş
ca un explorator prin
junglă. Uneori, din
această luptă dusă la

întâmplare mă aleg cu câte un păianjen răzbunător suit pe mine
şi chiar cu câte o înţepătură dureroasă, cum este cea a cărei
urmă o port pe o pleoapă, sub forma unei mici umflături.

Azi dimineaţă, în plin soare, am ieşit în grădină hotărât
să termin definitiv cu pânzele de păianjen. Dar prima pe care
am văzut-o mi-a câştigat admiraţia şi m-a făcut să-mi retrag
declaraţia de război.

După cum se ştie, păianjenii îşi ţes plasele în tot felul de
unghere, acolo unde au de ce să le ancoreze. În grădină se folosesc
de obicei, în acest scop, de pomii aflaţi la mică distanţă unul de
altul. Pânza care m-a fermecat constituia o excepţie. Era prinsă
cu o latură a ei de un pin solitar, aflat în mijlocul gazonului.
Cealaltă latură, eu, cu imaginaţia mea de om, n-aş fi ştiut de unde
să o prind şi aş fi lăsat-o să fluture în vânt, ceea ce înseamnă că
în scurtă vreme s-ar fi distrus. Păianjenul a ancorat-o însă,
ingenios, cu un fir oblic, extrem de lung, de pământ. Reţeaua
octogonală foarte frumos desenată strălucea în soare şi stătea
perfect întinsă, susţinută de legăturile cu trunchiul pinului şi de
firul pieziş care se pierdea undeva în iarbă. Cum reuşise, oare,
fragilul şi terifiant-graţiosul păianjen să ducă la bun sfârşit această
lucrare, de o sută de ori mai mare decât el? Era ca şi cum eu aş
fi construit singur un pod de fier peste un fluviu.

Am început să mă uit mai atent şi la alte pânze de
păianjen. Ce artă! Este o crimă (culturală) să le distrugi. De
acum înainte se vor bucura de protecţia mea.

21 decembrie 2010. Sunt, cu Domniţa, într-o lojă la
Ateneu, la „Zece pentru România”. Privim, de sus, celebrităţile
care umplu sala până la refuz. Pe scenă, Mihai Tatulici, cu un
microfon la rever, se pregăteşte să anunţe, solemn, rezultatele
concursului. Dintr-o dată, pe culoarul de jos îşi face apariţia un
întârziat: Gigi Becali. Domniţa se strâmbă, oripilată de prezenţa
lui în aceeaşi sală cu noi. Gigi Becali înaintează ezitant, constată
că nu mai sunt locuri libere, că nimeni nu-l întâmpină şi se
alarmează în mod vizibil. Urcă la etajul unde se află şi loja noastră.
Eu şi cu Domniţa stăm în primul rând  de scaune din lojă, iar în
spatele noastre mai există, ca prin minune, un loc liber. Gigi
Becali îl vede şi ne întreabă cu o voce de om deznădăjduit:

– Pot să stau şi eu pe scaunul ăsta?
Atunci îmi vine ideea să-i facă Domniţei o farsă. Mă

ridic repede de lângă ea şi îl invit pe Gigi Becali să ocupe locul
meu:

– Vă rog să vă aşezaţi aici!  Ne faceţi o mare onoare.
Soţia mea este o admiratoare a dv. N-o să uite niciodată seara
asta..

Domniţa mă fulgeră cu privirea. Gigi Becali îmi
mulţumeşte şi se aşează în locul meu, iar eu mă aşez pe scaunul
din spatele lor. Ceea ce urmează seamănă cu o secvenţă dintr-o
comedie mută. Gigi Becali se uită întrebător la Domniţa, ca şi
cum ar vrea să înceapă o conversaţie cu ea. Domniţa îi întoarce
spatele ostentativ. Gigi Becali îşi mută privirea la scenă. Domniţa
îl examinează dispreţuitor. El simte şi... mi se adresează:

– Am impresia că doamna nu prea mă agreează...
– Ba da, îi spun eu. Dar e timidă, nu are curajul să-şi

exprime sentimentele.
Numeroşi fotoreporteri şi operatori TV îşi îndreaptă

aparatele spre Gigi Becali şi, implicit, spre Domniţa, care se
încruntă într-un mod înfricoşător. Gigi Becali renunţă la serviciile
mele de intermediar şi o întreabă direct:

– E adevărat ce zice soţul dv.?
Ea îi răspunde cu o singură silabă, rostită însă pe

un ton categoric, ca o cădere de ghilotină:
– Nu.

22 decembrie 2010. Aseară, Gigi Becali a mai stat ce-
a mai stat, stânjenit, în loja noastră,  a schimbat câteva cuvinte
cu persoane din loja vecină şi, în scurtă vreme, a plecat. Azi
dimineaţă, numeroşi cunoscuţi i-au dat telefoane Domniţei, fie



Acolada nr. 3 - martie 2011 7

Un erou al timpurilor noastre
Unul din neajun-

surile pe care soarta i le pusese
în cârcă era să facă piaţa.
Preocupare pe care n-o
avusese niciodată. Nu faptul că
trebuia să ducă o sacoşă şi să
se frece de mulţimea ce
forfotea în jurul halei îl umilea,
cât nepriceperea de a negocia
cu precupeţii, de a face faţă
acestei specii de pezevenchi
abili, vicleni şi şarlatani. Se
întorcea întotdeauna acasă cu
roşii chifligite, lapte acrit şi

ouă sparte sau stricate. Era condiţia  pe care i-o impuseseră
împrejurările. De ce nu vă însuraţi don’ colonel, de ce vă
încăpăţânaţi să faceţi totul singur? îl întreba Săftica de
dincolo de gard, când se întâmpla să-l prindă trebăluind
prin curte. Se vedea silit să se refugieze repede în casă,
nebuna îl ţinea de vorbă câte o oră.

De când avea serviciu, îşi pusese oarecare ordine
în viaţă. Adică avea program, după destulă vreme în care
vegetase. Abia se întorsese de pe front, nici nu trecuse
anul şi fusese deblocat şi se trezise aruncat în stradă cu o
pensie de tot rahatul. Nu era naiv, nici nu se văicărea.
Înţelegea ce se petrece în ţară. Pierdusem un război şi cel
ce pierde trebuie să plătească. O bună parte din camarazii
săi de garnizoană părăsiseră oraşul, schimbaseră decorul,
cum s-ar zice, nu atât din teamă, deşi trebuie luată în calcul
şi această conjectură, cât mai ales pentru că le fusese greu
să treacă de la poziţia stimabilă pe care o avuseseră în oraş
până mai ieri la cea de omul cu sacoşa. În ce-l priveşte, se
hotărâse să lupte, să se adapteze. Servise cincisprezece
ani în garnizoana asta, trăise aici cele mai însorite clipe ale
carierei, n-avea de gând să dezerteze. Avea resurse, încă,
era în putere.

Găsise, deci, serviciu. Îl susţinuse Bănicioiu, un
individ care-şi satisfăcuse pe vremuri stagiul militar în
unitatea lui şi ajunsese, dus de val, directorul Bibliotecii
Asociaţiei de Prietenie Româno-Sovietice. Tovarăşi, i-a spus,
noi te primim acilea dar fără mofturi sau tertipuri sau
ocolişuri în fel şi chip, ştim noi de care, avem nevoie de
oameni sinceri, devotaţi, o să te ajute şi tovarăşa Gherghina.

La şapte fix se prezenta în faţa casei unde cu
câţiva ani în urmă fusese farmacia domnului Cristescu.
După o vreme, nu mai puţin de un sfert de oră, sosea şi
posesoarea cheilor, tovarăşa Gherghina, sosea de obicei
ţâfnoasă. Se răţoia la el că ce pisicile pica aşa devreme, ce,
n-avea somn, visase vârcolaci şi alte exprimări din
inventarul ei intim, încolo era o sufletistă. Se ocupa ea
singură să măture prin camere, să şteargă praful de pe
mobilă şi să aerisească sala principală, păstrase dramul de
decenţă cât să nu-l pună să facă treburi pentru care n-avea
deprindere şi entuziasm. Mai prost era cu Bănicioiu. Îl
trimitea să-i cumpere ţigări şi ziare, să toarne băutură în
pahare când primea vizitatori de marcă, să care pachetele
cu cărţi sosite de la Bucureşti cu camionul şi alte angarale
ce n-aveau nici o legătură cu activitatea de bibliotecar. În
plus, îl obliga în fiecare dimineaţă să citească cu glas tare
articolul de fond din „Viaţa patriei”, oficiosul Comitetului
Central. Ce dracu de citeşti atât de moale, Baculescule,
mai bagă acolo un pic de sentiment, o însufleţire, şi îi dădea
un ghiont pentru revigorare. Era momentul cel mai
stânjenitor al zilei. În rest, munca la bibliotecă era pasabilă.
Cum cititorii nu prea dădeau năvală, o parte a vremii şi-o
petrecea citind sau răsfoind albume sovietice de artă.

Se auzea prin târg că foştii ofiţeri care au luptat
cu arma în Răsărit vor fi închişi în lagăre de reeducare dar
zvonurile nu păreau să se adeverească şi nici nu le dădea
mult credit. I se părea lipsit de raţiune ca responsabilii
pentru politica de apărare a ţării să decapiteze fără
discernământ armata de cadrele superioare de conducere
dar faptul că o mare parte a acestora fusese deja concediată
arăta că lucrul e posibil. Nu-i rămânea decât să aştepte.

Serile, când singurătatea pustiitoare îl copleşea
şi devenea insuportabilă, mergea să-l vadă pe maiorul
Pamfile Mantaroşie, stătea aproape, la câţiva paşi de
Prefectură. Se retrăgeau în salonaşul unde îi primea pe
oaspeţii de seamă şi beau un păhărel de secărică şi
tăifăsuiau, de fapt nu prea aveau ce să-şi vorbească. Poate
despre chiolhanurile din anii de dinainte de război la crâşma
deocheată a lui Părosu sau despre manevrele de toamnă în
munţii Făgăraş sau, mai degrabă, despre partidele de
vânătoare la mistreţi ce se încheiau cu chefuri monstre,

noaptea, în pădure, în jurul rugurilor de vreascuri
fumegânde.

Pamfile îşi pierduse o mână în Răsărit şi îşi
ascundea cu un soi de sfioşenie infirmitatea sub un sacou
cu mânecile largi. Înfăţişarea lui îi inculca un sentiment
nu de compasiune cât mai curând de confraternitate.
Imediat după încheierea armistiţiului fundase în Alutela,
împreună cu un grup de camarazi, un „club al invalizilor
eroi” care funcţionase un an apoi fusese interzis de
autorităţi, care puseseră zăvoare pe uşa sediului. Urmase
un marş demonstrativ al veteranilor prin centrul urbei cu
steaguri şi pancarde afişând lozinci incendiare, soldat cu
arestări şi molestări în subteranele poliţiei, în urma cărora
s-a instalat o linişte odihnitoare. Oraşul era sătul de zarvă,
bombardamente şi eroi, dorea o meritată linişte mult
aşteptată.

Şi totuşi, dacă reuşeau să închege o conversaţie
coerentă, fantazau pe tema cum scăpăm de ăştia. Era un
subiect deschis, iluminat de aura speranţei. Bineînţeles că
dinspre Occident nu le veneau semnale prea încurajatoare
iar o revoltă din interior ar fi însemnat fără îndoială un
carnaj, atâta timp cât ruşii ne aveau în custodie. Atunci?
Pamfile lua în consideraţie, între altele, şi alternativa
atentatului politic însă inutilitatea demersului i se părea
învederată, câtă vreme conducătorii ţării nu erau decât
nişte marionete ale Moscovei.

Turnura cea mai delicată a conversaţiei apărea
în clipa când Pamfile aborda relaţia lor, a vechilor ostaşi,
cu autoritatea vânzătorilor de ţară. I se părea nedemn de
el, fost comandant al regimentului de artilerie, bărbatul
mândru, brav şi drept, care-şi servise ţara şi îşi vărsase
sângele pentru independenţa şi integritatea ei, care se
bucurase de stima întregului oraş, să pactizeze cu regimul,
să se coboare până la dezonoranta slujbă de bibliotecar la
aşa-zisa Asociaţie de Prietenie Româno-Sovietică. Cum e
posibil să se complacă în postura de subaltern al unor
indivizi imunzi, inculţi, grosolani? Desigur, îi reproşa aceste
lucruri cu tot respectul pe care i-l datora, ba chiar cu
strângere de inimă, aprecia la Mantaroşie sinceritatea şi
exprimarea frustă, fără ocolişuri, posibil să fi avut dreptate,
poate că el era croit din altă stofă, mai rezistentă, mai
tenace. În plus, nu era singur, nevastă-sa preda istorie la
Şcoala de menaj, avea asigurată subzistenţa, avea cui să i
se confeseze, avea un sprijin, un suflet cu care să împartă
solitudinea, incertitudinile. Când ajungeau la punctul ăsta,
căuta să schimbe subiectul. Pamfile îşi permitea, totuşi,
prea multe, întrecea măsura, fusese aghiotantul său,
luptaseră alături în tranşee, înduraseră împreună
bombardamentele aeriene şi incursiunile de noapte
inamice, dormiseră în zăpadă pe aceeaşi pătură cazonă,
răbdaseră de foame, cochetaseră cu moartea. De aceea îi
picau mai prost reproşurile camaradului de arme, decât
ignomiile mârlanilor de la bibliotecă.

Îşi luase obiceiul ca sâmbetele după prânz să o
viziteze pe Marisa, chiar dacă vremea îi era potrivnică. Îşi
îmbrăca sacoul în care o ceruse odinioară în căsătorie,
dădea o raită prin grădină şi culegea un snop de crizanteme
şi se asigura că totul e în regulă, de la pantofii bine lustruiţi
până la gulerul cămăşii alb şi apretat. Nevoia îl învăţase să
se gospodărească singur.

Căsătoria lor fusese unul din evenimentele
răsunătoare ale oraşului; se mărita copila lui Brezeanu,
bărbatul cel mai influent din Alutela, posesor al unei averi
considerabile, investită în acţiuni la băncile elveţiene, cu
tânărul ce tocmai absolvise reputata Şcoală de artilerie şi
geniu de la Fontainebleau. Urmase călătoria de nuntă
rituală în câteva din ţările occidentale  şi anii încântători
de după, succesele în profesiunea sa de militar şi avansările
rapide, conflictul cu bătrânul socru, care-l trata de la
înălţimea autorităţii ce i-o ofereau arginţii, pe urmă marea
criză şi prăbuşirea imperiului financiar al lui Brezeanu,
care-şi trăsese un glonţ în frunte într-unul din cazinourile
de pe Riviera.

Pelerinajele la cimitirul Sfânta Cruce îi ofereau
momente de reculegere şi ispăşire. Se simţea culpabil că o
lăsase pe Marisa neajutorată, lipsită de protecţie. Se
prăpădise în numai două săptămâni de o maladie fără nume,
sub ochii doctorilor Rovenţa şi Hanganu, în vreme ce se
afla cu unitatea în Crimeea. Abia când s-a întors în ţară
avea să afle, stupefiat, că-l părăsise, că rămăsese singur. O
adăpostiseră în cavoul familiei Brezeanu, construcţie rece,
fastuoasă, în stil baroc, cu îngeraşi de marmură în extaz şi
jerbe veştejite.

Aranjamentul ăsta al destinului i se părea absurd.

Supravieţuise el, care trecuse de atâtea ori de-a lungul
ultimilor ani prin cumpăna destinului, fusese grav rănit în
două rânduri, simţise în vecinătate duhoarea putredă a
morţii, şi se pierduse ea, cea care îi trimitea scrisori patetice
pe front în care îi spunea cât îl doreşte, cât îi duce lipsa, îl
asigura că gata, războiul e pe terminate, îl sfătuia să aibă
grijă de sănătatea lui şi-l conjura să vină acasă teafăr.

În linii mari, cam astea erau raporturile dintre
condiţia sa şi cea a lui Pamfile Mantaroşie. Nu-l invidia.
Pesemne că nici lui nu i-ar fi convenit să facă schimb de
locuri. Într-o măsură oarecare erau chit. Ia spuneţi, l-a
întrebat maiorul odată, după un pahar de şliboviţă de la
gheaţă, ce aţi făcut cu armele de vânătoare, cu baioneta şi
sabia de Toledo şi pistolul? Le-aţi predat? Dar decoraţiile,
vraful de decoraţii şi medalii primite pentru eroismul în
luptă, pentru credinţa dumneavoastră în ţară, cu ele ce s-a
întâmplat? Păi ce să facă, le îngropase pe toate într-o noapte
neagră în grădina sa cu trandafiri şi crizanteme, le
îngropase repede, de teama legilor impuse de noua
stăpânire, pentru că nu dorea să le înstrăineze, constituiau
o parte din viaţa lui trecută, poate că partea cea mai nobilă,
de care îi venea greu să se despartă.

        Constantin MATEESCU

Oraşe din cărţi
E la mijloc, fireşte, un joc de cuvinte. Nu la arhitecturi din

scoarţe de roman trimit, deşi ideea ar putea tenta, ci la acele
oraşe de-adevărat pe care cărţile, descriindu-le, le construiesc.
Fără să fie cu totul  ficţiune, precum Jerimadeth-ul lui Hugo,
sau Yoknapatawpha lui Faulkner.

Lista, pretutindeni, e lungă. De ne-am gândi doar la
Londra, între sordidul lui Dickens şi anatomia lui Ackroyd, la
Parisul subteranelor din Les Misérables şi la Parisul Podului
Mirabeau. Şi atâtea altele, încă, de la Verona lui Shakespeare
la Dublinul lui Joyce, Veneţia lui Thomas Mann, Atlanta din Pe
aripile vântului…

Privind, în căutarea oraşului, literatura noastră, se întrevăd
mai multe cercuri. Primul, să zicem, e al capitalelor. Bucureştiul
şi Iaşul, a doua precedând-o, parcă, literar, pe prima. Iaşiul lui
Alecsandri, un fel de Moscovă, păstrând proporţiile, la care
jinduiesc personaje de toată mâna. Faţă de acest reper se
delimitează provincia, clevetitoare, sufocantă, inutilă, provincia
lui Negruzzi, păstrând, iarăşi, urme de plictis mortal, rusesc. O
va pune faţă în faţă cu Iaşii Kogălniceanu, în Fiziologia
provincialului în Iaşi. Iaşi pe care-l descrie, din unghiul
confetăriei lui Barla, în Tainele inimei, cu al său Copou lipsit de
toată frumuseţea, însă tocmai prin asta deosebit.

Îndată ce a împlinit jumătate de secol, adică pe la începutul
anilor ́ 60, Bucureştiul a primit, de la Radu Albala, o antologie
a prezenţelor lui literare. În fel şi chip. Istoria literară a oraşului
e, subînţeles, mai scurtă decât viaţa lui de piatră şi freamăt.
Nu, însă, mai săracă. De la Bucureştiul vivace al lui Caragiale la
acela decrepit, al lui Călinescu. De la Bucureştiul observat, din
foişorul vreunei terase, al lui Camil Petrescu, la Bucureştiul
bănuit, al drumurilor abătute din Eliade. Un oraş de repere
schimbătoare, care într-un fel arată de pe Podul Mogoşoaiei şi
fără asemănare de la mahala, de-un soi se vede din crâşmele şi
berăriile forfotitoare, altminteri din acelea crepusculare, prin
care rătăcesc nenea Anghelache şi pierduţii lui Mateiu, deolaltă.
Bucureştiul lui Arghezi, bătut fără grabă şi fără milă. Bucureştiul
dezmăţat al lui Peltz şi mahalagesc-chinuit al lui G.M.
Zamfirescu. Un Bucureşti de amănunte, la Caragiale (amândoi!),
sau la Eliade, şi unul de sentimente, bunăoară la Minulescu, în
Bucureştii tinereţii mele. Bucureştiul lui Albala însuşi, alăturarea
ciudată de viaţă fără oprelişti şi vagă arătare de stafii. Un vârtej
literar neistovit. Şi, de bună seamă, nesistematic.

Aş mai aduce în cercul capitalelor, împins acolo de toanele
istoriei, Sibiul. O capitală în retragere. Care-şi trimite ecourile
în poezia lui Blaga („lângă Sibiu, lângă Sibiu, prin lunci”…) şi le
este cerchiştilor destin. Iată-l la Radu Stanca, într-o Nocturnă:
„Intru-n Sibiu cum intră-n ceaţă luna,/ Mai mult alunecând decât
cu pasul,/ Şi-n liniştea ce-ascunde-n ea furtuna/ Ascult cum
bate-n turnul straniu ceasul.// Intru-n Sibiu livid, sătul de viaţă./
Dar pregătit pe străzile uitate/ În fiecare clipă să dau faţă/ Cu
mortul care umblă prin cetate.” Revanşa Clujului, dincolo de
frumuseţea unui exerciţiu de admiraie şi nostalgie precum
Clujul din cuvinte, mi pare ceva mai palidă. Poate fiindcă mai
veche, de pe vremea lui Dinicu Golescu, când avea străzi largi
şi case de toată mâna. Şi, ilustrată de pe alt tărâm, un Colţ
medieval la Cluj, puţin cunoscut, al lui Blaga.

Despre provincia esenţială, loc de exil literar sau,
dimpotrivă, voită aşa, în continuarea acestui „voiaj”…

         Simona VASILACHE
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MIŞCAREA PROZEI

Din proza noului val, Florina Ilis

Când scria
primele ei două romane,
în anii ’90, Florina Ilis
avea vârsta debutului
timpuriu. Premiul pentru
acest debut, constând în
editarea cărţii, l-a primit
cu Chemarea lui Matei
(în 2001), că „era mai
scurt” decât Coborârea
de pe cruce, pe care le-a
prezentat la acel
concurs, împreună.
Pentru împlinirea triadei
(„Trilogia Cunoaşterii”!),
fu conceput în acelaşi
timp şi apoi publicat, în

anul 2005, romanul Cruciada copiilor. Se poate vorbi de o
proză a temelor „înalte”, elaborată într-o formulă literară
oarecum insolită la noi, nu şi prin alte părţi, cel puţin cât
priveşte scriitura.

Ordinea stabilită de autoare este, aşa cum îi stă
bine, a creatorului (din Coborârea…) situat între eu şi lume.
„Chemarea” lui Matei, pe lângă cea a iubirii înainte de
toate, antrenează trăirile individului într-un complex laic-
divin aproape inedit în proza noastră. Căci deşi eroul e al
vremii actuale, el are tangenţe cu eroul biblic inspirat şi de
pânza lui Caravaggio. Dar contemporanul nostru, fiind
supus mai multor „chemări”, nu mai e  capabil, în condiţiile
de azi, să urmeze doar calea iniţială şi binefăcătoare a
credinţei. După ce e părăsit de Corina, o iubire persistentă
care îi macină sufletul şi conştiinţa, Matei îşi caută iubirea
în spaţiul virtual. O „întâlneşte” în depărtări transoceanice
pe Angel (Matei inspirat de înger!): „avem nevoie unul de
altul, I need you, Angel e răspunsul meu la declaraţia ei de
dragoste, şi eu am nevoie de tine, Matei…”  Tribulaţiile
abia încep, cu căsătorie virtuală, iniţieri în artele plastice,
atingeri copleşitoare. Unirea reală cu femeia nu se poate
oficializa deoarece femeia e prinsă în chingile unei căsătorii
de convenienţă. Nici relaţia cu o fată de prin locurile natale
nu se împlineşte, fiind tulburată de obsesia iubirii pentru A.
Ca un erou byronian în epoca internetului, Matei caută,
tot virtual, o nouă iniţiere, cea religioasă, dar dragostea
rămâne starea decisivă a fiinţei umane. Sensul sugerat şi
mărturisit ar fi că numai într-o altfel de lume marea iubire
unită cu credinţa se poate înfăptui. S-a produs un nou chip
al rebrenienei căutări, irezistibile, a sufletelor pereche,
din Adam şi Eva.

Mitul Meşterului Manole şi cel faustian, chemarea
vieţii şi a creaţiei, marchează voluminosul roman
Coborârea de pe cruce, titlu inspirat tot de un tablou sau
mai multe, cum ne avertizează Florina Ilis. Povestea, lungă
şi sinuoasă, încearcă viziunii poliedrice. Oricât de „noi”
sunt perspectivele şi scriitura, se simt „umbre” multe, cele
mari fiind Biblia, Dostoievski, Joyce, Eliade, Saramago,
Eco… Ecourile se prelungesc de la literatură medievală
până la postmodernism, într-un mod neaşteptat de ingenios
care implică tehnica diaristică, necronologică, potrivită
fluxului memoriei. Succesiunea vertiginoasă sau molcomă
a discursului e majoritar scriptică, dar încărcată de oralităţi
şi dialoguri. Se intersectează tot timpul textele din text,
fragmentele de jurnal ale celor doi protagonişti, pictorul
Theo şi novicele Daniel, amândoi discipoli admiratori ai
părintelui Ioan. Li se alătură puţine secvenţe propriu-zis
narative şi descriptive. Şi chiar un jurnal în jurnal. Şuvoaiele
de amănunte, nu de puţine ori sufocante, vorbesc de o
„erudiţie” care încântă când nu devin hipertrofice. Între
altele, după exemple străine şi pentru a sugera tensiunea
şi fluenţa, autoarea purcede la suspendarea frazelor, lungi,
neterminate şi fără punct, rămânând adesea până la
auxiliare şi cuvinte de legătură. Desfăşurările şi repetiţiile
(poematice, obsesive?) pot să-l intrige pe cititor, să-l atragă
ori să-l îndepărteze. Povestea se poticneşte nu doar în detalii,
dialogurile stau ascunse în stufărişul discursului într-o
continuă hărţuire a habitudinilor colocviale. Nu-i exclus ca
autoarea să se fi gândit la spusa mai mult glumeaţă a lui
Joyce, care a răspuns când a fost întrebat de ce a ales un
stil anevoios: „Ca să le dau de lucru criticilor pe următorii
trei sute de ani”. De fapt, dificultăţile sunt pentru cititorii
nespecializaţi.

Din portretul artistului în tinereţe se degajă dilemele
şi mesajele, dedublările între senzualitate şi spirit, între
iluminări şi tulburi dorinţe, între orgoliu şi disperare, între
vinovăţie şi chemare, între reverii romantice şi detaşare
apolinică. Angajat să picteze o biserică,Theo întâmpină
obstrucţii din pricina noului înţeles al picturii religioase, a
trufiei şi a efortului suprauman („Câtă luciditate, atâta
patimă”). Aşa se explică faptul că pierde aproape total
vederea, dar nu-i exclusă şi o sancţiune divină, fiindcă
îngerul răzvrătit şi „drăcuşorul estetic” îl împing să lucreze
şi sărbătorile în timpul slujbei. Din jurnalul inocentului
Daniel, un amestec nord-dunărean de Aleoşa şi Adso din
Melk: „Da, Theo, cu ajutorul lui Dumnezeu, îl aduc eu şi pe
domnul în preajma noastră, vom termina această biserică!
Vorbeşti de Dumnezeu, Daniel, oare nu tot El a fost Cel
care m-a împiedicat să duc la bun sfârşit pictura? Nu vorbi
aşa, Theo! Dumnezeu ne pune veşnic la încercare şi cu cât
eşti un om ales, cu atât încercările sunt pe măsură, aşa-mi
spunea mereu părintele Ioan, surâsul lui blând, pare că
numai rostind numele părintelui Ioan şi sufletul lui se
linişteşte treptat, Te-ai gândit vreodată, Daniel, că lui
Dumnezeu nu i-a plăcea pictura pe care noi am făcut-o în
biserică? Eu, nedumerit, De ce să nu-i placă?! Pentru că
am pus în ea mai mult geniu decât credinţă, tăcere, Şi eu
mă gândesc ce-ar fi răspuns părintele Ioan la această
îndoială a lui, Nu există geniu fără credinţă, ar fi răspuns
părintele, şi gura mea dă glas acestor cuvinte, tot aşa cum
nu se poate sfinţenie fără jertfă…” etc.

Momentele „estetice” (artă, geniu, Cartea, cultură,
filosofie), existenţiale (ontologie, trăire, existenţă),
religioase (jertfa, mântuirea) ne introduc în lumea
dezbaterilor de idei la modul eseistic sau imaginativ. Şi
dialogal. Theo îi explică Anei cum arta nu se învaţă ca
orice meserie, minimalizând astfel rolul culturii:  „dacă
vrei să înveţi, pleacă la munte, vino pe la cafenea, fă
dragoste, îmbată-te, revoltă-te, înjură, mută-ţi fiinţa în toate
stările, leapădă-te pentru a jura din nou credinţă, fii
contradictoriu!” Ceea ce face şi el, romantic, impresionist,
expresionist, hiper-realist. Ereticul pleacă de la Facultate,
se desparte de tradiţia picturii bisericeşti, măcar că îi
găseşte valori artistice naive, şi adoptă o „modernizare
bizară”, tehnica palimpsest. Suprapune în fresce religioase
pe Michael Jackson, Madona, în Parabola orbilor apare el
însuşi în veşminte moderne şi cu ochelari de soare. Pictura
lui e altceva! Însăşi clădirea de oaspeţi a mănăstirii s-a
modernizat, iar la slujbă, preotul predică la microfon şi se
filmează. Prietenul Radu propune o altă formă, grafica pe
calculator („dovada existenţei ontologice a lui Dumnezeu”,
poveste care derivă din Kant). Dar pentru un nou tip de
pictură bisericească ar trebui o altfel de biserică. Şi
unde-i creativitatea?

În jurnalul Anei lăcaşurile de cult religios, vizitate
împreună cu iubitul ei Theo, sunt descrise cu minuţie de
memorialistă entuziasmată. Mai aplicate, pentru că trec
prin ochii lui Theo, sunt comentariile tablourilor din
expoziţiile şi muzeele italiene şi franceze. Florina Ilis, ca şi
personajul ei Angel, îndeplineşte misiunea unui critic de
artă.

Trăirea e fundamentală pentru creaţie, crede Theo,
nu pur şi simplu faptul de „a exista”. El ilustrează cum
determinismul social are un rol de a fi al oamenilor şi
romanul virează, uşor şi din loc în loc, în mediul socio-
politic. Înainte de ’89 oamenii existau în virtutea unor legi
şi a unor decrete, în postcomunism ei s-au apucat înfometaţi
să trăiască, fiecare de capul lui. Vechiul regim respingea
religia, acum ea este exaltată ipocrit sau varvarian, o
ameţeală din care nu se ştie când ne vom trezi. În preajma
mănăstirii, pelerinii instalează corturi, tarabe cu chiciuri
bisericeşti şi tot soiul de alte obiecte de târg, grătare cu
mititei, bere. Scriitoarea, discretă dar specializată în
observaţie infinitezimală, îşi lasă personajele să se exprime
şi să reacţioneze după pofta inimii şi gândului. Mai
consemnează protagonistul, diaristic-gazetăreşte, opiniile
lui Radu despre Revoluţie: certificate de luptător, rege,
televiziune, huligani, unguri, exil, învrăjbire, interese
personale, proprietate, alegeri, Parlament, lichele, „viermii
adaptabili la orice mediu”. Concluzia: „am impresia  că ne
aflăm în plină ţiganiadă, ne luptăm legaţi la ochi cu o turmă
de porci şi ne credem victime şi eroi, când mai firesc ar fi
să dezlegăm fără grabă întunericul de la ochii noştri”.

Zbuciumul din prezentul bisericii neterminate de
zugrăvit se întinde în marea parte a romanului, se fixează
în jurul unor teme mari şi trăiri felurite. Toate acestea
izvorăsc din mănunchiul destinului sortit dintru început:
impulsul creator. La un moment dat, el, Theo,  scrie în
jurnal: „Mi-era frică, frică de destinul meu! Crezi că e atât
de uşor să-ţi recunoşti destinul!”. Încă nu e pregătit, crede,
pentru întâlnirea cu sine, identitate care nu poate fi cucerită
decât printr-o aruncare „dementă” între oameni. Şi în
destinul său „scrie” că nici un sacrificiu nu trebuie să-l
împiedice să-şi respecte o învoială mai presus decât  orice
contract de serviciu. Şi mai „scrie” că fiinţa lui îngemănează
contrariile, sacrul şi profanul, puritatea şi patima.

Era de aşteptat ca într-un roman complex să se
consacre spaţiu cuvenit  iubirii, fie şi de la o autoare situată
la mare distanţă faţă de erotismul fără graniţe. Sunt pagini
lucrate cu pricepere tehnică şi psihologică, de la
îndrăgostire, la tulburea dorinţă până la „învolburarea”
sufletului şi trupului. Pictorul a învăţat şi din „lecţia de
dragoste a Mântuitorului”. Femeia care-L unge cu mir, din
dragoste, pe Iisus în tabloul Coborârea de pe cruce
semnifică, tălmăceşte Theo, „că asta lipseşte lumii
contemporane, această putinţă de a se raporta la ceva
mult mai real, la ceva adevărat, şi de ce nu, la divinitate,
Lumea noastră nu se mai raportează la Dumnezeu, ci la
valori stabilite tot de oameni, valori care  sunt adeseori
înşelătoare şi-l coboară pe om, nu-l înalţă, şi femeia de pe
podium se dăruie, dar nu ştie cui….” La rândul lui, Theo îl
povăţuieşte pe inocentul Daniel ce este iubirea dintre bărbat
şi femeie, până ce acesta, după parcurgerea stărilor
dilematice, constată puterea care mişcă sori şi stele şi, „pe
viu”, împreunarea la iniţiativa fetei pe care o iubeşte cu o
sfioşenie religioasă. Fireşte, „dascălul” a trecut prin multe
experienţe erotice, condus de impulsul şi ideea că dacă
dragoste nu e, creaţie şi viaţă nu e. Însăşi „sfinţenia se
câştigă clipă de clipă în lupta cu păcatul”. El, artistul, crede
că n-a fost în stare să iubească aşa cum se cuvine, din prea
mare dragoste pentru pictură. Admiră mai mult desenul
unui trup gol de femeie decât trupul însufleţit. Aşa s-a
întâmplat cu misterioasa Aida care „l-a făcut bărbat”, cu
devotata Ana pentru care se simte vinovat că a
determinat-o să se mărite cu altcineva, cu Anne,
franţuzoaica de o tulburătoare feminitate. De culoare
expresionistă, Floriţa din Drăgosteni, nebuna,
întruchipează feminitatea bizară, fantomatică, profetică
şi salvatoare. Nu cumva ea este mama lui Daniel, oare nu
ea ştie de Cartea cu semne a părintelui Ioan care murise
între timp?

În roman sunt şi alte „miracole” şi taine, întunecimi
şi fosforescenţe, ispitiri şi respingeri, nostalgii şi renunţări.
Şi, pe lângă multele discuţii estetice, pasajele
autorefernţiale puse pe seama pictorului pot fi şi ale
prozatorului: „Ochii mei atraşi magnetic de colţul acela,
umbra feminină, creanga de prun înflorit, soarele bătând
în albul cearceafului  şi ochii mei se apropie tot mai mult,
ca un aparat de fotografiat care îşi reglează distanţa,
decupez din realitate doar colţul acela pe care-l măresc la
adevărata lui dimensiune în raport cu privitorul, o hiper-
realitate, cu mult mai misterioasă decât supra-realitatea
imaginată, lucrurile reale cărora le modificăm perspectiva
şi dimensiunile, ne sperie ceea ce nu se poate percepe în
nici un fel (…), Cu cât te apropii de lucruri devin mai
misterioase…” O legătură intimă există între pictură şi
poezie. Şi cu muzica, între spaţiul vederii şi timpul auzului.

Aici se găsesc şi referinţe la Coborârea de pe cruce
şi la Cruciada Copiilor, „Guernica” lui Theo, cum apreciază
el însuşi, care va deveni titlul ultimului roman al „trilogiei”.
Roman distins cu premiul Courrier international pentru
cea mai bună carte a unui scriitor străin tradus în limba
franceză. Motivaţia prevede că romanul La croisade des
enfants realizează „un portret impresionant al României
contemporane, cu lucrurile bune, viciile şi aspiraţiile sale”.
A mai fost tradus în limbile spaniolă, ebraică, maghiară.

   Constantin TRANDAFIR
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        Constantin CĂLIN

Din „minunile”
publicităţii:

3. Cabinetele
medicale

După fişele mele,
reclamele la cabine-
tele medicale au
devenit din ce în ce mai
vizibile abia de la
mijlocul deceniului al
treilea al secolului
trecut. Înainte de
acesta erau rare nu
numai în ziarele
băcăuane, pe care

le-am „pieptănat” mai adânc, ci şi în restul presei. Războiul şi
epidemiile care i-au urmat au dat însă un impuls puternic
preocupărilor faţă de igienă şi sănătate. Situaţia se schimbase:
crescând populaţia, îndeosebi la oraşe, crescuseră şi se
complicaseră problemele sanitare. Se schimbaseră, în parte,
şi atitudinile: pentru a trăi bine, plenar, oamenii simţeau că
trebuie să se îngrijească mai mult şi să se trateze.

Reclamele cabinetelor medicale diferă atât prin conţinut,
cât şi prin ţinută de celelalte: „minunile” lor nu sunt umoristice,
deşi ici-colo câte o formulare exagerată provoacă zâmbete. Au
alte strategii şi alte argumente; altă retorică. Cârciumarii, la
care m-am referit în episodul precedent, erau vechi în orice
peisaj; doctorii, în multe locuri, reprezentau figuri noi, mai
greu de asimilat. Conştienţi de asta, ca să câştige încrederea
pacienţilor refractari sau reticenţi, ei trebuiau să se recomande
cu diplome, atestate, stagii de perfecţionare, celebrităţile cu
care s-au format ori cu care au lucrat, aparatura şi metodele
folosite. A menţiona că ai învăţat la Viena ori la Paris suna
convingător pentru public şi constituia un atu în concurenţa
cu colegii. De regulă, ca şi acum, îşi făceau reclamă medicii ale
căror specializări corespundeau celor mai stringente nevoi
momentane. Pare anormal, inutil, dar nu e aşa. Dimpotrivă,
reclama tocmai în asemenea cazuri e oportună: rostul ei e de
a-i determina pe cei ce se ştiu bolnavi să apeleze cât mai
repede la medici. Iar aceştia se vor duce, fireşte, acolo unde
promisiunile de vindecare sunt mai mari; „radicale”. Trebuie
spus, apoi, că bolile dintr-o anumită epocă au totdeauna, mai
mult sau mai puţin, legături nu numai cu condiţiile materiale,
ci şi cu moravurile acesteia. Cititorul (istoric, sociolog, moralist
etc.) va putea deduce deci, chiar din primele citate de mai jos,
care erau moravurile postbelice, cât şi alte informaţii
interesante. La fel, medicii pot reţine sugestii pentru propriile
lor publicităţi.

„Cabinet Medical, str. Bacău-Ocna 62, Dr. I. Munteanu,
fost medic de sanatoriu Bucureşti, specialist în boli interne,
femei, copii, sifilis. Tratează după ultimele investigaţiuni
ştiinţifice impotenţa, blenoragia, infecţiunile, scurgerile, cu
vindecări radicale în cel mai scurt timp, prin injecţiuni,
vaccinuri, instilaţii şi preparate farmaceutice noi. Vindecarea
sifilisului cu săruri de mercur nedureroase, Mecol, Trepol,
Neotrepol, Neosalvarsan, Iodobismutat de chinină etc.
Consultaţii 2-8 p.m. Se dau ore de tratament după voie”.
(„Bacăul”, 2, nr. 58, 4 octombrie 1925, p.1) Dovadă că era
nevoie, pe aceeaşi stradă, la nr. 1 bis, un alt „cabinet
venerologic” (al dr. I. Kritzman) trata, de asemenea „radical”,
„blenoragia şi complicaţiile ei”. Nu erau singurele: în oraş mai
existau câteva...

„Dr. Creţer, specializat la Clinicile din Viena şi Berlin,
operaţiuni şi boli de Nas, Gât şi Urechi, şi -a reluat
consultaţiunile după o practică la Paris. Str. Gimnaziului 19".
Anunţul era dublat de următoarea informaţie: „Ziarele ne-au
adus vestea că distinsul nostru practician, d-l Dr. Creţer a
obţinut rara distincţie de a fi numit membru corespondent al
Societăţei de oto-rhino-laringologie (nas, gât şi urechi) din
Paris. Procesul-verbal dat publicităţei menţionează că d-l Creţer
e al patrulea român căruia i se acordă această distincţie şi
cinste”. („O consacrare”, „Bacăul”, 3, nr.88, 30 august 1926,
p.1)

Peste o lună, acelaşi ziar scria că: „Dr. Eckstein, fost
operator la Policlinica din Viena (prof. Marschik), medic
voluntar la Lipsca, s-a stabilit ca medic specialist pentru: Boli
de Ochi, Nas, Gât şi Urechi, la Bacău, str. Ioniţă Sturza 10".
(„Bacăul”, 3, nr. 89, 13 septembrie 1926, p.2) Asocierea bolilor
de ochi cu cele de nas, gât şi urechi am întâlnit-o şi în reclamele
altui medic local, General Dr. Badiu. Probabil, atunci, „mergeau”
împreună.

Înmulţirea cabinetelor cu profiluri similare a dus,
inevitabil, la concurenţă între ele. Aceasta se reflectă, în
reclame, prin detalieri şi evidenţieri cât mai ostensibile:

„Dr. Lascar Waldstain, str. Regina Maria 12 (fostă
Gimnaziului), Boli interne şi lumeşti. Raze ultraviolete şi
diatermie, pentru tratamentul reumatismelor, bolilor nervoase,
aterioscleroză, intensiune, boli de femei et.” („Gazeta
Bacăului”, 31 ianuarie 1932, p.2) Şi: „Doctor I.Şarf, specializat
la Paris, Boli de copii şi mamoş, Boli şi operaţiuni de femei,
faceri şi boli interne, str. Ioniţă Sturza 8 (Peste drum de
Primărie). Diagnosticul şi tratamentul boalelor prin Raze X
(Radioscopie, Radiografie), Diatermie, Raze ultraviolete şi
infraroşii. Vindecarea radicală şi fără dureri a Varicelor, prin
injecţii sclerozante (metoda Profesor Sicard)”. („Gazeta
Bacăului”, 3 iulie 1932, p.2)

Pentru că prindea mai greu, reclamele cabinetelor dentare
încercau să capteze atenţia şi prin referirile la preţuri.

„Dr. Cezar Brăescu, specialist în Dentistică şi Boli de
gură, singurul Dentist Doctor în medicină – din localitate –,

se va instala curând în casele Goilav, vis-a-vis de Palat. Se tratează
orice afecţiune buco-dentară şi se execută orice lucrare în mod
ştiinţific, artistic şi conştiincios. Instalaţie modernă. Preţuri
convenabile”. („Cronica  Bacăului”, 1, nr. 8, 16 februarie 1925,
p.2)

„Cabinet Dentar Dimitrovici & Schleicher. Ultramodern
instalat, higienic, execută orice lucrări în arta dentară ca:
plombări, extracţiuni garantat fără dureri, proteze în aur, platină
şi cauciuc. Preţuri convenabile”. („Bacăul”, 3, nr.68, 18 ianuarie
1926, p.2) Ulterior, separându-se de Schleicher, în anul de
criză 1930, Teodor Dimitrovici se oferea să lucreze la „preţuri
rezonabile”.

„Cabinet dentar Dr. Carol Seidner, med. univ. specializat
la Viena (Prof. univ. Weiser şi Prof. univ. Pichler), str. Regele
Ferdinand nr. 3 (etaj, deasupra restaurantului «Trocadero»),
stomatolog chirurgie dentară. Ultimele perfecţiuni în lucrările
de platină, aur, cauciuc şi porţelan”. („Curentul Bacăului”, 30
octombrie 1930, p.4) E locul să remarc: cel mai adesea, atât
operaţiile, cât şi materialele întrebuinţate sunt cele de la
începutul secolului. (Cf. „Anuarul general al presei române pe
anul 1907", p. 57 sau „Facla” din 19 februarie 1911, coperta 4).
Dintre dentiştii citaţi, unul singur, Cezar Brăescu, utiliza şi
„randolf”, despre care n-aş putea să spun exact ce era.

Între atâtea reclame ce par stereotipe, am întâlnit şi una
mai aparte. Un dentist ingenios a pus, în locul obişnuitei
autoprezentări, nişte fraze ca de album, cu mulţumirile aduse
lui de personalităţi medicale şi politice. De pildă: „Frumoasă
amintire din campania din 1913 din Bulgaria şi mulţumit pentru
lucrările dentare. General Dr. Badiu”. („Bacăul”, 4, nr.4, 7
februarie 1927, p.1) Sau: „Cu o mână uşoară şi cu un cleşte
«ferm», amicul (Leon) Erlich ştie să transforme un supliciu într-
un deliciu. Avocat M.T. Cancicov”. („Bacăul”, 4, nr.8, 8 martie
1927, p.2)

Dacă reclamele la cabinetele dentare devin frecvente,
cum am spus, după mijlocul deceniului al treilea, cele la pasta
şi la periuţa de dinţi apar cu şase-şapte ani mai târziu. Mărcile
aflate în comerţ erau: Gibbs, Kalodont şi Chlorodont (aceasta
fabricată la Braşov). Producătorii căutau să-i sensibilizeze în
primul rând pe tineri, cu  avertizări şocante: „Piatra e moartea
dinţilor”, „Dinţi pierduţi, tinereţe pierdută”. Din cauză că
majoritatea populaţiei n-avea încă o educaţie a igienei orale,
reclamele la pastă şi periuţă luau forma instrucţiunilor de
folosire, ca în acest exemplu: „Calea cea mai justă pentru
dobândirea unor dinţi frumoşi albi este următoarea: întindeţi o
porţiune de pastă de dinţi Chlorodont pe peria de dinţi
Chlorodont uscată (o perie specială cu tăişul perilor dinţat),
periaţi apoi energic în toate direcţiunile pe feţele externe,
interne şi pe cele de masticaţie, şi printre dinţi. Muiaţi apoi
peria în apă, pentru o nouă curăţire radicală. De-abia acum
spălaţi – cel mai bine cu apa de gură Chlorodont – şi gargarisiţi
energic”. („Bacăul”, 11, nr. 270, 24 aprilie 1933, p.4) Nu se ştia
dacă operaţiunea trebuia făcută o dată sau de două ori. La
puţin timp, utilizatorii au fost sfătuiţi: „De două ori pe zi... aşa
e bine!”

Farmaciile recurgeau mai rar la reclamă. Prin comparaţie
cu abundenţa de azi, lista medicamentelor care erau lansate cu
ajutorul ei apare extrem de redusă. N-am reţinut denumirile
tuturor, dar nu cred că numărul lor întrecea cu mult pe al celor
pe care le voi cita: „Testa” şi „Togal”, tablete pentru dureri de
cap, gripă, răceală, junghiuri; „Nevragyl” – calmant; „Spirosal”
– soluţie; „Laxin” şi „Koprol” – purgative; „Polytonal” – tonic
al nervilor şi muşchilor; „Urodonal” – antisclerozant,
„îndepărtează bătrâneţea”; „Reton” – „medicamentul care
tratează impotenţa” şi, bineînţeles, celebrul „Aspirin”, pentru
care, nu o dată, reclama se făcea în versuri aşezate în trepte:

                     „Aspirin mare, ca bunic
                              Cu nepotul Aspirin mic,
                                      Veseli au plecat la aer,
                                              Să arate lumii că e Bayer”.

Primitul cărţilor
Într-un interviu televizat, Jordi Savall, un muzician eminent

şi un om admirabil, a relatat o întâmplare de care a ţinut seama
toată viaţa. Avea 22 de ani, era într-un oraş necunoscut şi vroia
să ajungă la Auditoriu. L-a întrebat unde-i pe un domn care, la
ora 10 dimineaţa, stătea pe o terasă şi-şi savura păhărelul cu
vin. Acesta i-a promis că-l va conduce acolo, dar mai întâi să vină
la masa lui şi să bea. S-a dus, iar domnul i-a făcut observaţia că
de vreme ce el are timp să-l însoţească până unde doreşte să
ajungă, n-ar fi normal ca la rândul lui să-i acorde din timpul său?
I-a administrat astfel o lecţie despre reciprocitate.

Reciprocitatea e o temă la care reflectăm foarte puţin, ba
mulţi o ignoră. Lucrul acesta se întâmplă inclusiv în „lumea
literară”, ale cărei moravuri, în treacăt fie spus, nu diferă calitativ
de cele din alte domenii. După o viaţă de redactor şi recenzent,
vorbesc în cunoştinţă de cauză. Am cunoscut toate tipurile de
autori, de la veleitari la consacraţi. Doar unul din douăzeci avea
ideea de reciprocitate, adică de a citi, la rândul său, ce-a publicat
„confratele” de pe coloana alăturată: poezie, schiţă, articol. Pe
fiecare din ceilalţi nouăsprezece îl interesa exclusiv „mărgica”
lui şi „ecourile” ei. „Mărgica” putea fi uneori un volum. Nici
unul nu catadicsea să scoată o apreciere pozitivă la adresa
altcuiva; în schimb, rareori se abţinea de la maliţii şi ironii. Nu
ezit să mărturisesc că unii dintre aceştia m-au intrigat, m-au
mâhnit şi m-au dezgustat cu vanitatea lor.

Observaţia despre cvasiinexistenţa sentimentului
reciprocităţii are la bază şi experienţe personale, una foarte
recentă. Mă număr printre autorii care au puţine cărţi: prea
puţine, zic unii; o cifră decentă, zic eu. După tipărirea uneia
sau alteia, m-am considerat – politeţea obligă! – dator să trimit

câte un exemplar celor care, de-a lungul anilor, mi-au trimis
cărţile lor. Rezultatul? Penibil! De la unii dintre destinatari n-
am nici azi ştire că le-au ajuns. Alţii mi-au confirmat destul de
prompt primirea, ţinând chiar să menţioneze că le-au şi parcurs,
dar am dibuit repede că nu trecuseră de prefaţă. Evident, nu
m-am supărat, cu toate că expediţia a avut în ea şi ceva corvoadă.
Başca (n-o spun din meschinărie) cheltuielile! Sunt oameni
ocupaţi cu scrisul lor, mi-am spus, le-am căzut ca un musafir
neanunţat, nu-i frumos să le stric tocmai eu rostul! M-am scuzat
în gând că i-am împins să mintă: una din acele  „minciuni
convenţionale” care, din fericire, aproape niciodată nu-s urmate
de remuşcări.

Ce explicaţie să găsesc, însă, pentru cineva care, deşi din
aceeaşi localitate şi prevenit prin telefon, amână să ridice cartea
(cu dedicaţie generoasă) de la punctul unde te-ai înţeles cu el
s-o laşi? Nu două zile, nu două săptămâni, ci două luni! E vorba,
vai, despre un poet. Odinioară am scris despre el mai multe
recenzii şi articole, unele utile de vreme ce a reprodus
fragmente în dosarele lui bibliografice sau, mai încoace, pe
site-ul personal. Eu nu am aşteptat şi nu aştept să scrie despre
mine. Reciprocitatea, pentru care pledez, înseamnă
solicitudine, nu troc, do ut des. Detest scărpinatul între cei ce
formează un grup literar. Însă, după regulile civilizaţiei, pretind
oricui o atenţie de un nivel egal: timp pentru timp, lectură
pentru lectură. În cazul descris, întârzierea frizează ofensa. L-
am înfăţişat, cât mai sobru posibil (dixi et salvavi animam meam),
deoarece ilustrează o realitate dureroasă: avem destui scriitori
care nu mai văd nimic dincolo de dealurile operei lor. Pentru
ei, ceilalţi („restul”) n-ar avea decât un rol minor şi subaltern.
Izolaţi în propriul orgoliu, indiferenţi, nu acceptă nici cartea
de dar (bună sau rea, n-au cum să ştie), cu atât mai puţin să
scoată polul din buzunar pentru a o cumpăra din librării.
Reciprocitate fără curiozitate nu există. În ce mă priveşte,
sunt realmente fericit că mi-a rămas vie curiozitatea şi că,
barem sub acest aspect, nu semăn cu ei!

 „Din carnetul unui nostalgic”
A devenit imposibil să vorbeşti despre lucrurile bune din

trecut şi să nu fii taxat de „nostalgic”. Acesta e unul din cele
mai frecvente reflexe ale oportunismului (românesc) actual.
Dacă mi l-aş însuşi, ar trebui să privesc cu lipsă de respect
şcoala pe care am urmat-o, să înjur pe cei pe care i-am admirat,
să declar că m-am format în cea mai odioasă dintre lumi, să
mint că în ea totul era „negru profund, noian de negru”.

Întâmplător, ultimul buletin de identitate mi-a fost eliberat
la 25 decembrie 1989, dar fireşte n-am făcut ochi abia în acea
zi. Până atunci, am trăit, am văzut, am înţeles. Parafrazându-l
pe cronicar, pot zice că istoria contemporană e înscrisă în
inima mea. Sufăr deci când o văd înghesuită în câteva clişee,
răstălmăcită după vrerea fitecui, maculată de inşi montaţi,
exclusivişti, care deviază de la regula lui sine ira et studio,
obligatorie în orice gen de comentarii. Nu suport judecăţile
de tip „patul lui Procust”, marotele, dihotomiile exagerate,
pamf letul cu „nervi” falşi. Iubesc explicaţiile complexe,
nuanţele, singurele care pot restitui în chip plauzibil adevărul.
Cred de asemenea că cine nu-i corect faţă de trecut, nu-i corect
nici faţă de prezent. Acesta nu devine mai bun, mai drept, mai
simpatic prin denigrarea celui dintâi. Uneori, când observi
câţi se întovărăşesc, ca-n anii ’40-’50, la o atare treabă, mai că-
mi vine să mă postez în avocat al apărării. O, ştiu ce risc: risc –
nu-i aşa? – să fiu declarat „nostalgic”. Primesc porecla, dar cu
precizarea că „nostalgia” mea e un ataşament rezonabil, prea
puţin sentimental, deloc ideologic, faţă de trecut, rezultatul
unui examen comparativ atent, cu date şi texte, finalmente, o
formă de selectivitate. Voi ilustra aceasta cu un singur
exemplu. Acum, când scriu, e sfârşitul lui februarie. În „epoca
de tristă amintire” – mai ţineţi minte, amici? –, februarie era
„Luna cărţii la sate” şi ... „Luna albiturilor”. Cărţile beneficiau
însă de o publicitate mai deasă decât sortimentele de „Damasc,
şifon şi olandină”. Ce glăsuia acea publicitate? Îndemna ca
„fiecare casă” să aibă „bibliotecă proprie”. „Ţăranii muncitori
şi intelectualii din satele noastre îşi pot forma Biblioteci
personale, plătindu-le în rate, prin difuzorii de carte din
comună”. „Cât mai mulţi tineri cu biblioteci personale. Fiecare
tânăr un cititor  permanent”. Lipit de februarie, venea
Mărţişorul, apoi 8 Martie: pentru mama, soţia, sora, prietena
dv., un cadou plăcut şi util – o Carte”. Publicitatea cărţii nu
dispărea nici în celelelte luni ale anului: „Nu uitaţi! Oferiţi
celor dragi o carte, prieten al tuturor vârstelor”! „Folosiţi timpul
liber citind o carte!” Instituţiile aveau „difuzori de carte”,
voluntari sau procentuali. Bibliotecile şcolare, sindicale,
comunale, orăşeneşti, judeţene, militare, organizau, periodic,
concursuri „Iubiţi cartea”. „Cititorii fruntaşi” primeau insigna
de „prieten al cărţii”. Răspândirea cărţii a fost un succes
incontestabil al anilor ’60-’80.

Revin la „Luna cărţii la sate”. Ea însemna un şir de
„şezători literare”, ţinute adesea în „locaţii” care nu erau
confortabile (cămine culturale încălzite cu godine de fontă, cu
podelele spălate cu petrosin, luminate cu petromaxuri), în
schimb publicul era cam peste tot numeros şi curios, cu o
răbdare inimaginabilă azi. Odată îndeplinită datoria faţă de el,
discuţiile continuau, necenzurat, într-o săliţă de bibliotecă, în
casa unui învăţător, profesor sau preot, cu ţuică, zacuscă,
cârnaţi, slănină, ceapă, vin (adus din beci cu ulciorul sau cu
găleata). Deşi nu eram amator de „deplasări”, am participat la
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„Câte secunde în viaţa mea m-am gândit / la bărbatul cu numele Gheorghe /
la copilul cu numele tată”

Interviul Acoladei: ANA BLANDIANA

Când m-am
mutat „la bloc”, părăsind
fără vrerea mea, casa
patriarhală dintr-un vechi
cartier bucureştean, mi-a
devenit vecină o doamnă
care-şi petrecuse anii de
mijloc ai vieţii la Oradea.
În schimbul nostru
neregizat de amintiri, ea
revenea la atmosfera
marilor sărbători creştine,

Sfintele Paşti, Crăciunul, şi la mulţimea de credincioşi care
ascultau predicile părintelui Coman.

Ce rol a avut în viaţă „tragicul Gheorghe”, cel ce
trăieşte mai departe în poezie?

Mulţimea de credincioşi care se strângeau să-l
asculte pe Tata a fost o constantă a copilăriei mele,
atmosferă în care credinţa, încrederea, compasiunea şi
solidaritatea se topeau una într-alta şi realizau un liant pe
care l-am visat apoi toată viaţa. Am crescut şi m-am format
pe acest fundal fără să-mi dau seama că este o excepţie de
la regulă şi care a fost pentru mine normalitatea, ce avea
să devină mai târziu, un ideal cu atât mai de neatins cu cât
încercam obsesiv să-l refac. Primele amintiri ale acestei
mulţimi le am de la vârsta de 2-3 ani când, îmbrăcată într-
o bundiţă albă – care mă cuprindea pe atunci în întregime
şi pe care aveam să o port din ce în ce mai scurtă până am
mers la şcoală –, eram aşezată într-o strană de lemn de
brad proaspăt geluit, mirosind încă a pădure. Biserica era
improvizată într-o mare magazie a Depozitului de
locomotive din Oradea, transformată în capelă cu ajutorul
ceferiştilor care au adus de acasă icoane şi ştergare şi au
făcut cu mâinile lor de foşti ţărani strane de-a lungul
pereţilor văruiţi şi un altar simplu, ca un perete de lemn pe
care aveam să nu-l uit niciodată. Evident, nu ştiu ce le
spunea Tata, dar ţin minte figurile celor ce ascultau
luminate de o atenţie şi o participare care îi făcea frumoşi
şi în acelaşi timp fericiţi. Cred că a fost prima oară când
am descoperit că binele şi frumosul se confundă, o
kalogakathia de uz propriu la care nu aveam să mai renunţ.
Amintirea tatei din acea biserică, improvizată şi atât de
plină de har, se leagă pentru mine câţiva ani mai târziu de
o scenă, paradoxal, de absenţă a lui. Din mulţimea atât de
înghesuită încât trebuia să înainteze până aproape de altar,
se desprindea sora mea care abia ştia să meargă, şi
legănându-se se ducea până la uşile împărăteşti prin care
se vedea slujind alt preot, căuta cu privirea dincolo de ele,
apoi se întorcea spre oamenii care o urmăreau emoţionaţi
şi le spunea parcă nevenindu-i să creadă:   „Nu-i!”, iar toată
biserica izbucnea în plâns. Îmi mai amintesc şirul nesfârşit
de oameni care aşteptau la poarta noastră să intre ca să-l
vadă şi să-l îmbrăţişeze, când a ieşit prima oară din
închisoare, cred că era prin ’48 sau ’49. Şi mult mai târziu,
când devenită adolescentă, îi ascultam şi îi înţelegeam
predicile-eseuri, care mă fascinau acum într-o măsură mai
mare decât cei care le ascultau, am descoperit şi am învăţat
că un conţinut înalt intelectual poate fi exprimat în forme
atât de simple încât poate fi receptat firesc şi concomitent
pe mai multe nivele. Desigur, faptul că a dispărut la 48 de
ani, la câteva zile după ce se întorsese în 1964 din ultima
detenţie, a contribuit la devenirea lui ca personaj esenţial
al paginilor mele. Cei 6 ani ai absenţei lui îl transformaseră
într-un adult hăituit de mormane de întrebări la care nu
ştiam să-mi răspund şi care aşteptau dreptul la răspunsuri
ce n-au mai venit, deci au devenit obsesii.

„În biserică ningea... Altarul a fost acoperit în
întregime de fluturi”

Au existat în primii ani ai copilăriei stări/trăiri/
experienţe care vor trece mai târziu în spaţiul literaturii?
Fiindcă, o spuneai în prozele din „Cele patru anotimpuri”:
„Fantasticul nu este opus realului... A-ţi imgina înseamnă
a-ţi aminti.”

N-aş vrea să repet lucruri pe care le-am povestit
cu alte prilejuri, dar e sigur că anii copilăriei – ca, de altfel,
şi cei de mai târziu, până azi – au cuprins întâmplări al
căror caracter fantastic aparţinea celei mai stricte realităţi,
ceea ce a făcut ca pentru mine lumea să fie un amestec
nesigur, în egală măsură înspăimântător şi fascinant, de

existenţă şi irealitate şi mi-a dat ca scriitor dreptul să-i
amplific ambiguitatea pentru a-i putea conferi sensuri pe
care nu întotdeauna le conţinea. Au fost reale, adică trăite
aievea de mine, sau de cei din lumea în care creşteam,
scena descoperirii munţilor de cărţi epurate, depozitate
până la tavanul încăperilor misterioase în care am intrat,
desprinzând balamaua unui lacăt, ca într-o împărăţie a
cunoaşterii interzise din care nu mai aveam să ies,
deportarea unei întregi nunţi, cu miri, naşi, nuntaşi, socri
mari, pe o insulă pierdută în oceanul de pământ; mutarea
unei biserici din Munţii Apuseni, dintr-un sat într-altul; scena
cu Tata aşezat la gura sobei şi arzându-şi cărţile în timp ce
din ochi îi izvorau şiruri continue de lacrimi care îi
străbăteau obrajii ca nişte pâraie şi se pierdeau în barbă.
Toate au devenit punctul de pornire real al unor desfăşurări
derapând în fantastic, pe zeci şi zeci de pagini, dar realitatea
lor nu conţinea ea însăşi incredibili sâmburi de irealitate?
Deosebirea dintre trăit şi scris nu constă decât în sensul
pe care literatura îl conferă nebuniei din viaţă.

Recent ai evocat vacanţele petrecute cu sora ta,
Geta, în casa bunicilor. Ce isprăvi te leagă de acea perioadă
când nu exista conştiinţa răului?

Paradoxal, pentru copilul crescut la oraş care am
fost, Timişoara mea are toate atributele – puţin fantastice,
ca orice lucru aparţinând copilăriei – satului. Dedi şi
Mamana, părinţii tatei, erau ţărani bănăţeni din Murani,
care după război se mutaseră la marginea oraşului,
cumpărând în cartierul Fabric o casă şi câteva lanţe de
pământ chiar la capătul tramvaiului 3. Nu ştiu nici acum
dacă un lanţ era echivalentul unui hectar sau mai puţin,
dar casa cu aspect orăşenesc avea totuşi grajd de vaci, şire
de paie şi căpiţe de fân, cotarcă de pormb, coteţe de porci
şi de găini, un fel de colivii aşezate sub streaşină pentru
porumbei. Lângă gard stătea sprijinită de perete maşina de
dezghiocat porumb, plină de personalitate, un adevărat
peisaj al copilăriei mele, părând mai curând o fiinţă
ingenioasă, bătrână şi posacă, decât un mecanism ruginit
şi prăfuit în stare să scoată, dacă reuşeai să-i învârţi roata
mare, pe o parte coceni şi pe alta boabe. Acest personaj ca
şi cotarca – o încăpere înaltă şi graţioasă construită din
fâşii înguste şi încrucişate de scânduri în care, înainte de
culesul porumbului care avea să fie depozitat acolo, ne
jucam ca pe o scenă de teatru, inventând dialoguri şi scene
cu personaje eminamente feminine, după ce alungam
băieţii care nu aveau răbdare şi începeau să se bată,
stricându-ne jocul. Eram cinci nepoţi care ne petreceam
verile la bunici (trei fete şi doi băieţi) şi dintre toate
întâmplările pe care mi le amintesc (mersul cu căruţa la
câmp, coborâtul lubeniţelor în fântână, cozile de femei şi
copii aşezaţi în curte şi aşteptând să termine Bunica mulsul
vacilor ca să-şi ia laptele la care erau abonaţi) cele mai de
neuitat sunt cele două pedepse pe care ni le-a aplicat Dedi:
o dată când ne-a prins în podul grajdului îngropându-ne în
grămezile de grâu (am descoperit „Mirabila sămânţă” mai
târziu, o minune cunoscută de mult) şi, altădată, când ne-
am suit pe şira de paie de pe care ne dădem drumul ca pe
un tobogan, dărâmând-o.

Ce cărţi te-au marcat în primii ani? Şi mai târziu,
în adolescenţă, ai fi luat cu tine câteva cărţi dragi, într-o
insulă a lui Robinson?

Înainte de a şti să citesc mi-a plăcut să ascult
poveşti. (Îmi amintesc că pentru mine băbuţele din vecini
erau simpatice sau nu în funcţie de felul în care se lăsau
sau nu corupte de rugăminţile mele de a-mi spune poveşti).
Apoi mi-a plăcut să le citesc. Îmi place şi acum. Dintre
primele cărţi ale copilăriei şi apoi ale primei adolescenţe,
„Robinson Crusoe” m-a marcat cel mai puternic. Veri
întregi, trăirile mi se ordonau în jurul încercărilor de a-mi
reinventa o lume (făcându-mi sandale din frunze, scriind
cu beţe muiate în boabe de mătrăgună). Iar mult, mult mai
târziu, una dintre povestirile mele la care ţin cel mai mult
(„Proiecte de trecut”) nu este decât o rescriere într-o altă
ordine de idei a experienţei din cartea lui Daniel Defoe.

Chemări ale numelui.

Otilia Valeria sunt numele de botez. Care este
istoria celorlalte nume, care ţi s-au potrivit atât de bine...
Doina, Ana, din „luminosul” Ana Blandiana?

Otilia este numele Mamei. Valeria este numele
mamei ei, pe care n-am cunoscut-o, a murit mult înainte de

a veni eu pe lume, la naşterea celui de-al optulea copil.
Avea 39 de ani. Mama, cea mai mare dintre copii, avea 17.
Deci pentru mine Otilia este Mama, Valeria este Bunca.
Otilia-Valeria nu este nimeni. Este doar un nume în buletin,
în paşaport şi pe biletele de avion, despre care uit adesea
că se referă la mine. Nimeni niciodată nu mi s-a adresat
astfel. Dacă cineva ar striga Otilia, aş căuta-o în jur mirată
pe mama. Eu sunt Doina. Se pare că am hotărât singură
astfel când am început să vorbesc. Am spus chiar aşa: „Eu
sunt Doina”. De altfel cam pe la 2-3 ani am avut o perioadă
în care botezam totul în jur, inclusiv cuvintele (am nişte
verişoare mai mari care şi acum se distrează folosind limba
mea de atunci ca pe un limbaj secret). În orice caz într-un
mod ciudat, toată lumea a uitat că am fost botezată altfel,
am rămas pentru tot restul vieţii Doina. Se pare că eram
trecută Doina şi la şcoală în catalog, din moment ce atunci
când mi-am luat Bacalaureatul, după ce a citit diploma,
Tata m-a trimis cu ea înnpoi să mi-o schimbe pentru că nu
era conformă cu buletinul. În ce priveşte Ana Blandiana –
am povestit de mai multe ori – a fost la început un joc
(Blandiana, satul mamei + Ana, rimă), apoi o necesitate
(Tata era închis, deci cu numele meu nu aveam nici o
şansă), apoi după primele două poezii publicate, a fost
interdicţia de după o adresă trimisă de la Oradea, unde
locuiam, tuturor publicaţiilor din ţară în care se spunea că
„sub pseudonimul Ana Blandiana se ascunde fiica preotului
Coman Gheorghe, deţinut”. De asta aveam să spun mult
mai târziu că am fost cunoscută ca scriitor interzis înainte
de a fi cunoscută ca scriitor. În orice caz, am fost cunoscută
ca Ana Blandiana. Nu mai puteam să mă răzgândesc, chiar
dacă o dată cu maturitatea mi se părea prea muzical, prea
„frumos”.

„Ştiu, puritatea nu rodeşte.”

Te-ai dăruit, ai dat totul scrisului, Ana Blandiana.
„Am scris pentru a mă copilări, pentru a mă vindeca de
maturitatea pe care o simţeam coborând asupra mea – ca
o boală care s-ar putea dovedi incurabilă”. Care au fost
cumpenele maturităţii? Ale „istoriei mici”, ale „istorei
mari”... Cum au pus aceste cumpene în balanţă, întâmplările
vieţii cu provocările scrisului?

E o întrebare prea complicată pentru a răspunde
la ea altfel decât printr-o întreagă carte. Ce aş putea să îţi
spun? Să înşir momentele în care am scăpat miraculos cu
viaţă – din cutremur, sau dintr-o boală – şi după care a
început de fiecare dată un alt plan al vieţii, o altă vârstă?
Nu sunt sigură că tot ce am trăit are prea mare legătură cu
maturitatea, nici măcar cu maturizarea. Dacă mă gândesc
bine şi dacă aş fi obligată să fixez un moment al intrării în
maturitate, acela ar fi momentul în care am început să
scriu proză, devenind astfel scriitor profesionist, ceva ce
nu putea să fie decât un adult, în timp ce poezia poate să fie
– şi este chiar recomandabil să fie – mai curând opera unui
copil. De altfel, faptul că scriu şi acum versuri...

„Cluj, oraşul studenţiei, al revistei Tribuna în care
ai debutat în 1959...”

În anii aceia puteau fi văzuţi pe străzile oraşului
poeţii Lucian Blaga şi Emil Isac. Ultimul, elegant, cu morgă,
purtând o floare la butonieră. Celălalt – interiorizat, discret,
retras. Mai era revista Steaua, condusă de A.E. Baconsky.
Ai fost influenţată într-un fel sau altul de aceşti poeţi?

Nu i-am cuoscut şi nici nu i-am zărit vreodată pe
nici unul dintre numele pe care le-ai rostit. Cred, de altfel,
că Emil Isac nu mai exista, din moment ce la început am
locuit (într-o cămăruţă decupată dintr-un pod spre care
urcam pe o scară cu fuştei) chiar pe strada Emil Isac, iar
Baconsky plecase la Bucureşti. Cât despre Blaga, n-o să-mi
iert niciodată faptul că nu l-am căutat, că din timiditate,
când ne plimbam pe strada lui, în dreptul casei pe care o
ştiam, treceam pe cealaltă parte, de teamă să nu-l deranjăm.
L-am zărit în schimb o dată pe Agârbiceanu în aglomeratul
autobuz 7 şi întâmplarea – pe care am povestit-o cândva pe
larg – am socotit-o printre cele mai de neînchipuit pe care
le-am trăit. De fapt, Clujul nu este pentru mine un oraş la
care mă gândesc cu nostalgie. Este oraşul studenţiei mele,
dar o studenţie care a început doar după patru ani de
obsesive examene de admitere (în primul an nici nu m-au
lăsat să mă înscriu, în al doilea am „căzut” la proba scrisă,
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deşi scrisesem foarte bine, în al treilea an am fost scoasă
din examen şi chemată la „tovarăşul rector”, pierzând astfel
încă un an), când în sfârşit am ajuns studentă, visul îşi
pierduse mult din actualitate. Atmosfera destinzându-se,
după deschiderea închisorilor, pe parcursul anilor de
studenţie am publicat două cărţi. Nu mai eram un student
tipic. De altfel, eram şi căsătorită, ceea ce, de asemenea,
nu era o situaţie studenţească obişnuită. Paradoxal, deşi
ştiam situaţia din căminele studenţeşti, le-am invidiat
întotdeauna pe colegele care stăteau la cămin. Întotdeauna
am visat să fiu un număr dintr-o mulţime.

Căsătoria

Îţi stă alături, de bun decenii, (o jumătate de veac)
scriitorul special Romulus Rusan, cu care împlineşti o
pereche atât de frumoasă. Ce rol a avut căsătoria?

Un rol esenţial. Nimic din ce a fost nu pot să-mi
imaginez în afara acestei întâlniri norocoase care avea să
ia forma unei căsătorii, dar care a fost de fapt o simbioză.
Ne-am întâlnit foarte tineri (eu aveam 18 ani) şi am crescut
împreună, modelându-ne reciproc nu în sensul desfiinţării
diferenţelor, ci al armonizării lor pentru a deveni
complementare. În acei patru ani grei de la început, nu
cred că aş fi supravieţuit singură, mai târziu nu cred că aş
fi rezistat în boema lipsită de căldură a vieţii literare sau, şi
mai târziu, în vârtejul persecuţiilor, turnătoriilor,
provocărilor, interdicţiilor. Eu eram – şi încă mai sunt –
repezită, impulsivă, entuziastă, impresionabilă, lipsită de
orice simţ de conservare. Am putut să construiesc ceva
durabil din toate aceste calităţi şi defecte doar pentru că
am avut în permanenţă alături un spirit stabilizator, sensibil,
dar şi riguros, altruist, dar sever, curajos, precaut.
Greutăţile au obligat dragostea noastră să fie fără fisură,
deci indestructibilă, iar după ’89 enormele eforturi depuse
împreună – cu acelaşi setiment al sacrificiului – pentru
ridicarea unor construcţii de interes colectiv ne-au sudat
până la identificare.

„Suntem un popor vegetal?”

Un grupaj din 1984, publicat în revista Amfiteatru,
a avut ca urmare interdicţia de a mai publica. Nu singura.

Până şi isprăvile „motanului
Arbagic” au fost prilej de „vorbe
şi de ipoteze”. Cenzura era
acerbă. Îmi îngădui să pun un
semn de întrebare versului tău,
astăzi.

Ţin minte pe la
începutul anilor ’90 m-a întrebat
cineva într-un interviu: „Mai
credeţi că suntem un popor
vegetal?” Şi eu am răspuns: „Nu.
Suntem prea isterizaţi pentru
asta.” Acum evident un
asemenea răspuns n-ar mai fi
corect. Acum când indiferenţa şi
kitsch-ul acoperă totul, mă întreb
dacă n-am nedreptăţit plantele.
La urma urmei, ele nu se revoltă,
dar nici nu uită ce sunt. Cu cât li-
e mai greu, îşi înfig rădăcinile mai
adânc în pământ ca să poată
înflori aceleaşi flori, din care să
se formeze aceleaşi fructe
purtătoare de seminţe. În ceea
ce ne priveşte, am sentimentul
că ne-am uitat definiţia, că nu
ştim nici dincotro venim, nici
încotro mergem. Mai mult, că
nici nu ne pasă.

Tot despre „rezistenţa prin
cultură”...

O temă care a pus un
diagnostic bun pe o anume parte
a creaţiei de la noi, în anii
dictaturii. Au fost şi voci care au
minimalizat acest fenomen. Ne
mai putem apăra azi de imaginea
devastatoare a răului, a violenţei
şi sărăcirii spiritului?

Am scris un eseu pe
această temă în care făceam
distincţia între „rezistenţa
culturii” şi „rezistenţa prin
cultură”, considerând că prima

publice – organizate de universităţi, case de cultură,
fundaţii, case ale literaturii – la care se intră cu bilet şi care
fac săli pline, sunt o formă de răspândire a poeziei şi de
supravieţuire materială a poeţilor. În plus, în Germania
există în multe oraşe mici tradiţia existenţei unei „case a
poetului”, în care în fiecare an este invitat să locuiască şi
să scrie, susţinut de primărie, un scriitor căruia nu i se
cere în schimb decât să menţioneze la publicarea paginilor
scrise acolo, locul unde au fost scrise. Este un fel de a se
pune în valoare prin cultură al micilor oraşe (ceea ce
dovedeşte respectul lor pentru cultură în primul rând), după
cum există mici ţări care fac din faima unui festival de
poezie un prilej de punere în valoare a ţării însăşi. (Este
cazul Sloveniei, cu celebrul ei festival şi premiu Vilenica.)
Toate acestea compensează tirajele mici ale cărţilor şi
faptul că – cu excepţia bestseller-urilor, care sunt de cele
mai multe ori maşinării bine programate de marketing –
scriitorii nu pot trăi doar din cărţile lor.

Alt „dosar” Blandiana şi „Imaginarul violent al
Românilor”.

Revista „Apostrof” a publicat cea dintâi dosarul
întocmit de Ruxandra Cesereanu, remarcabilă poetă şi
universitară devotată studenţilor ei. E vorba despre o serie
de „peceţi” care ţi s-au pus în numele unor reflexe extrem
de ciudate.

Fragmentele publicate de Ruxandra Cesereanu
din scrisorile pe care le-am primit în cursul anului 1990, le-
am citit pentru prima oară şi eu în „Apostrof”. Şi chiar şi
aşa, fragmentar, şi la mai bine de zece ani după momentul
urii, ele mi s-au părut nu numai de nesuportat, ci şi de
neînchipuit. De fapt cine nu le-a citit nu-şi poate imagina
nivelul lor de violenţă, vulgaritate şi abjecţie. Romi, care le
citise şi îmi ceruse să nu le citesc, spune că unele erau
scrise la maşină şi era trimisă din greşeală copia la indigo,
sau că anumite grafii reveneau la date fixe, ceea ce
presupune existenţa unor instituţii în spatele persoanelor.
Dar, desigur, asta nu schimbă esenţa lucrurilor. Era felul în
care eram pedepsită că nu mă lăsasem manipulată în
C.F.S.N., că vorbisem în Piaţa Universităţii. Oricum, studiul
Ruxandrei despre „Imaginarul violent al Românilor” spune
enorm despre felul în care putea fi tratat un poet în România
postrevoluţionară.

Memoria, ca formă de justiţie...

Energia ta şi a soţului tău, Romulus Rusan, s-a
canalizat cu o energie uriaşă în zidirea unui simbol al
suferinţei neamului românesc: Memorialul Victimelor
Comunismului şi al Rezistenţei, de la Sighet. Seria de
conferinţe despre suferinţă şi originea răului în istoria
noastră recentă arată dimensiunea tragică pe care suntem
datori să o facem cunoscută generaţiilor de astăzi, celor ce
vin. Este până la urmă forma de justiţie pe care doar
memoria o mai poate face. Acesta e pe scurt rostul
strădaniei voastre. Care ar fi preţul?

Preţul este aproape o sinucidere provizorie.
Cuvântul „provizoriu” reprezentând forma de optimism a
propoziţiei. Pentru că cei 18 ani ai Memorialului au
reprezentat (şi continuă să reprezine) un volum de muncă
ştiinţifică (Romulus Rusan conduce „Centrul Internaţional
de studii asupra Comunismului”) şi organizatorică, imens,
realizat cu puţini oameni şi puţini bani, ceea ce ne-a
întrerupt pur şi simplu destinul literar pe care nu visăm
decât să-l reluăm. Eu am continuat să scriu versuri pentru
că versurile se scriu şi „pe genunchi”, dar n-am mai scris
proză, n-am mai redevenit, ca înainte, scriitor profesionist,
adică un om fericit să stea 10 ore pe zi la masa de scris de
unde să se ridice numai când nu mai rezistă fizic, iar a doua
zi să continuie pagina de unde s-a întrerupt. Romulus Rusan
a scris cărţi de istorie, aproape bolnav de frustrarea de a
nu mai reuşi să găsească timpul de a se întoarce la literatură,
a editat zeci de mii de pagini de cercetări şi studii, a realizat
mari expoziţii itinerante în ţară şi în Europa despre
represiunea comunistă în România. Iar în acest moment
al terminării muzeului la care visăm de 18 ani, nu numai ca
la o operă încheiată, ci şi ca la o dezlegare de tot ce ne-am
propus şi o întoarcere la propriul destin – nu avem curajul
să ne retragem de teamă că întregul eşafodaj de
recunoaşteri naţionale şi internaţionale care are la bază
numele nostru ar putea să se clatine ca un zid căruia îi
scoţi nişte cărămizi de la temelie.

aparţine oamenilor de cultură, cea de-a doua, publicului.
Că prima a existat stă dovadă faptul că iată – cel puţin ca
sistem – comunismul a dispărut, în timp ce o bună parte a
operelor create – în literatură, în film, în plastică, în muzică,
în teatru – sub opresiunea lui continuă să existe. Existenţa
celei de-a doua mi se pare la fel de evidentă. Este destul să
mi-amintesc felul în care se epuizau cărţile, felul în care se
detecta şi se aplauda cea mai mică „şopârlă” în spectacole,
cozile de la „Reconstituirea” şi de la „Regii nebuni” ai lui
Corneliu Baba. Este destul să mi-amintesc, mi se copiau de
mână poeziile interzise din Amfiteatru...

Problema nu este să susţinem că nu a fost nici
 atât, ci să ne întrebăm de ce a fost numai atât.

Evident, acest mecansim al rezistenţei (în sensul
de a rămâne în viaţă, în primul rând) prin cultură nu poate
fi gândit în condiţiile de azi, pentru simplul motiv că el
presupune o adeziune la cultură care nu mai există.
Divertismentul ca formă de spălare a creierului, cultivarea
violenţei şi a urâtului, transformarea micului ecran într-un
zeu tutelar al familiei, au reuşit să dizolve un apetit cultural
pe care 50 de ani de cenzură nu reuşiseră să-l distrugă.
Acum câţiva ani, un sondaj comandat de Ministerul Culturii,
având ca temă cunoaşterea scriitorilor, îl dădea câştigător
cu 17% pe Eminescu. 17% dintre cei întrebaţi ştiuseră să
spună cine este Eminescu!

Poezia în lume...

Au apărut după 1989 multe antologii literare în
Europa, mai ales cu semnătura Ana Blandiana. Cum se
comportă poeţii, editorii de altunde pentru a cuceri un
public mai larg, într-o piaţă literară cu legi foarte dure?

Am repetat de multe ori că în ultimii ani m-am
simţit scriitor mai mult în străinătate decât acasă. Şi asta
nu numai că mi-au apărut 45 de volume în 23 de limbi şi că
au fost primite cu un fel de empatie a descoperirii care îmi
reamintea de reacţia de acasă la cărţile mele din anii ’70,
ci şi pentru că pe parcursul ultimului deceniu a avut loc în
lumea occidentală un fel de oboseală de consum, un fel de
bănuială că o întoarcere la valorile spirituale e o formă de
salvare a umanităţii. Evident, nu e un curent majoritar,
dar e destul pentru a face să crească exponenţial numărul
festivalurilor de poezie şi mărimea publicului lor. Lecturile

Doina Lie: Torso
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TEXTE CU NUME

Daniela Zeca Buzura şi Cultura...
perlei

                 Florica BUD

Da, m-am hotărât. Nu am
să merg nici azi la psiholog!
Chiar dacă moda vremii trece
mai mereu prin canapeaua lui,
devenită deja un obiect de uz
gospodăresc. Nu simt nevoia să
stau întinsă comod sub priviri
care să îmi dezbrace
subconştientul, ca pe o ceapă
usturătoare, pentru a afla după
multe şedinţe de unde se trage
răul pe care vreau să îl acopăr,

urzind, hărnicuţă, firele de mătase. Căci, vezi bine, se ştie
din paginile manualelor de specialitate că ironia ascunde
multă frustrare.

Nu vreau ca el să îmi explice de ce scriu ludic la adresa
mea şi la adresa unor contemporani, nu voi spune confraţi,
fiindcă nu ştiu sigur dacă mă consideră o colegă.
Nesiguranţa poartă pe umeri hlamida tristeţii şi nişte stropi
de adevăr dar, în acelaşi timp, aduce cu sine şi gândul
eliberator, acela că pot să scriu ca orice om liber care nu
are nimic de pierdut.

Nu mă voi duce să plătesc respectivele consultaţii! De
ce? Veţi întreba din obişnuinţă indusă, Crăişori Invazivi
Dumneavoastră. Pentru  că  am găsit o modalitate de a
face  terapie... pe gratis. Adică, eu voi sta întinsă pe tapet-
ul pshihoterapeutului şi domniile voastre îmi veţi acorda
consultanţă. Pe gratis! Am doar o rugăminte. Să nu mă
atingeţi, căci nu îmi place să fiu pipăită şi, de altfel, nu
răspund pozitiv stimulilor de acest fel!

Da! Ştiu că în aparenţă scriu asemeni unui copil
răutăcios care se răzbună pe jucăriile sale, pentru presupuşii
porcuşori făcuţi în paginile temei de casă. Mai ştiu ceva,
ceea ce voi nu aveţi de unde să ştiţi. Când eram elevă,
stăteam cuminte în banca mea şi ascultam răspunsurile
colegilor mei, iar când doamna sau domnul profesor întreba
dacă mai sunt completări ridicam degrabă cele două degete
destinate trădării.

Oribil! Mă înscriu şi eu în corul vostru. Sper că se
aude şi vocea mea în zgomotul produs de acest cuvânt.
Normal că este mai simplu să stai în bancă fără nicio emoţie
şi să urmăreşti ca un şacal, spun eu acum, răspunsurile

colegilor tăi, mai mult sau mai puţin pregătiţi şi atenţi.
Atunci mi se părea firesc faptul ca elevul care ştie să ridice
mâna şi să facă completările de rigoare. Acum vă întreb:
Oare trebuia să mă fac critic?  Desigur, întrebarea este
doar o glumă menită să alunge umbra tristeţii, cum spune
poetul, umbra pe care am reuşit să o gonesc de fiecare
dată. Între timp am învăţat lecţia egalităţii, pe care toţi am
simţit-o unii, cu plus alţii cu minus.

Copil fiind aveam un fix. Amânam citirea cărilor ai
căror autori nu aveau... urmaşi. Citeam bio-bibliografia şi,
dacă din ea reieşea clar că autorul nu era părinte, puneam
deoparte, supărată, cartea. Dacă mă gândesc bine, erau
mai puţine femei-autori pe vremea aceea, deşi scrisul mi
se pare mai apropiat de firea unei femei decât a unui bărbat.
Între timp am crescut şi nu mai judec cu asprime nici pe
unii şi nici pe alţii. Nu mai am aceeaşi antipatie pentru
femeile care nu vor să aibă urmaşi, de teama că li se va
scurge feminatatea şi geniul odată cu placenta.

Bărbaţii ca bărbaţii, dar femeile fără copii mi se păreau
atunci nişte vrăjitoare rele şi inutile. Dar am descoperit
între timp că există o categorie de oameni nefericiţi care
şi-i doresc, dar nu pot să aibă această bucurie. Dintre ei se
desprind luptătorii care îşi asumă toate riscurile, forţând
barierele ştiinţei. Îmi plac învingătorii.

În toamna anului 2009 am avut lansarea cărţii
„Reparăm onoare şi clondire”, la Târgul de Carte
„Gaudeamus”, în cadrul standului Editurii Limes. De fapt,
lansarea din acea sâmbată fusese o lansare colectivă, care
reunea scriitorii, unii mai cunoscuţi, iar alţii mai puţin...
Cu două zile înainte participasem la lansarea cărţii lui Alex.
Ştefănescu, ocazie cu care am cunoscut-o pe Domniţa
Ştefănescu, înţelegând de ce cunoscutul critic nu poate fi
sedus.

Dar ceea ce a început frumos s-a transformat într-o zi
de joi neagră... plină cu pisici... tocmai pentru mine, care
nu cred în pisici negre ce îţi taie calea. La aşa joi... aşa
sâmbătă! Ştiind că lansarea are ca şi cap de afiş pe
cunoscutul scriitor Augustin Buzura, credeam, în nimicnicia
mea, că va fi prezent şi T.V.R. Cultural şi ca atare
îmbrăcasem o pelerină roşie cu buline albe. Călcându-mi
principiile, mi-am pus o pereche de cercei cu perle, mult
prea pretenţioşi pentru un târg de carte. Mă bazam pe
faptul că nefiind mulţi cunoscători, vor crede că sunt
gablonţuri. Şi a început lansarea. Rumoare, prieteni, rude,
emoţii...

Deodată simt o privire însistentă lateral-dreapta.
Întorc din instinct capul şi întâlnesc privirea doamnei
Daniela Zeca Buzura, venită să îşi susţină socrul, privire
atârnată de urechea mea. Era singură, fără vreun car
cultural. Mă întrebam mirată oare cum de îi atrăsesem
privirea. Uitasem pe moment de podoabele pe care le aveam
în urechi. Abia în timp am procesat secvenţa respectivă,
după ce am aflat de înclinaţia doamnei Daniela Zeca pentru
bijuterii, pentru pietre preţioase şi mai ales pentru cercei.

De-a lungul anilor s-a mai întâmplat ca la târgurile de
carte privirea confraţilor să cadă... mai pe un decolteu,
mai pe un picior, mai pe o buclă... Deh! Oameni suntem!
Poate îi inspir şi îmi dedică vreo poezie, îmi făceam iluzii.
Dar să stârnesc interesul doamnei director al T.V.R.
Cultural, într-un târg de carte, prin cerceii mei mi s-a părut
cam ciudat. Dar, de fapt, de ce ar fi interesat-o cărţile
noastre sau cine le-a scris... Era vădit plictisită. Iar noi nu
eram decât o masă amorfă din care doar cerceii mei
ţâşniseră în faţă, parcă anume să îmi facă în ciudă. De
atunci îmi sunt nesuferiţi.

Să facă postul respectiv cultură sau... cultura pietrelor?
Trecem întrebarea la... perlele de cultură sau la... cultura
perlei? După ce m-am documentat încă o dată ce înseamnă
cuvântul cultură, mi-am dat seama că el înseamnă tot ceea
ce este legat de activitatea umană. U.N.E.S.C.O. consideră
cultura ca o serie de caracteristici distincte ale unei societăţi
sau grupă socială în termeni spirituali, materiali, intelectuali
sau emoţionali. Generoasă definiţie! În asemenea
circumstanţe doamna director al postului T.V.R. Cultural,
Daniela Zeca are dreptate să fie plictisită şi să dialogheze
mai bine cu pietrele decât cu semenii domniei sale.

Vorbe, obsesii,
utopii

Efecte tîrzii la
„babelizarea”limbilor
   Încurcarea limbilor
pămîntului pe varianta
Turnul Babel pare să fie
fapta cea mai discutabilă cu
care ne-a fericit Dumnezeu
de la facerea lumii încoace.
Apar astfel încurcături de
mai mare dragul, care
întăresc ideea că o singură
limbă era suficientă pentru

tot pămîntul, ca să se înţeleagă şi primarii între ei, atunci
cînd fac înfrăţiri internaţionale, de exemplu. Un primar
dintr-un orăşel din Moldova noastră a plecat, însoţit de o
delegaţie numeroasă, să se înfrăţească cu un orăşel dintr-
o ţară nordică. Cînd au ajuns acolo au constatat că nimeni
din delegaţie nu cunoştea limba ţării în care erau musafiri.
Gazdele, bucuroase (totuşi) că le-au sosit viitorii fraţi, au
dat-o imediat pe engleză, pe germană…  Nu le-a folosit la
nimic: nimeni din delegaţie „nu le avea cu limbile”. S-au
dat de ceasul morţii nordicii şi au făcut rost de un ungur
care lucra la spaţii verzi într-un oraş vecin. Dar nici ăsta,
în afară de vreo două, trei înjurături în româneşte, pe care
le-a reprodus la vederea delegaţiei noastre, nu a fost în
stare să spună ceva. Au mîncat, au şuguit, au făcut-o pe
surdo-muţii cu succes! În ultima zi au semnat nişte acorduri
care (cică) întăreau frăţia dintre cele două orăşele, totul
redactat în limba ţării gazdă. Ei, aici intervine bătaia de
joc a lui Dumnezeu cu „babelizarea limbilor”! La cîteva zile
de la sosirea în ţară a delegaţiei noastre, pe cînd veselii
noştri turişti povesteau presei succesele înfrăţirii, în gara
moldavă sosea un convoi de vagoane de tren cu
îngrăşăminte chimice expirate. Toţi s-au scărpinat în cap
a surpriză. La asta se angajase şeful delegaţiei româneşti,
prin semnarea documentelor adiţionale la înfrăţire, fără
să ştie. După ce au stat o vreme în gară, deşeurile chimice
au fost redirijate, tot ca ajutoare, spre un orăşel din Moldova
de peste Prut, cu care se produsese o înfrăţire mai recentă.
Din sacii de chimicale se zice că noii fraţi moldavi au făcut
un sortiment de vodka cu un puternic miros de peşte pe
care îl treci cu vederea însă, dacă ştii să-ţi ţii respiraţia
cînd duci paharul la gură… !

„Omul - impozit”
   Cercetătorii americani, uniţi în cuget şi faptă cu cei
germani, au ajuns la concluzia că gena umană seamănă
pînă la identificare cu gena şoricelului. De la această sinistră
constatare pînă la tentativa de a face „omul-şoarece” nu a
mai fost decît un pas, lucru care – se pare – se pune la cale
azi. Cum va arăta cetăţeanul cu lăbuţe, codiţă şi blăniţă
alergînd chiţcăind să prindă tramvaiul vă rămîne dvs. să
vă imaginaţi. Oricît ar fi, totuşi, de evoluaţi, americanii şi
canadienii, ar trebui să ştie că experimente de acest gen
au avut loc mult mai de mult în România. Astfel se
experimentează, cu succes garantat sută la sută, „omul-
impozit”. E o creatură obţinută prin încrucişarea românului
docil cu impozitele şi birurile puse de stat. „Omul-impozit”
trăieşte, munceşte şi respiră numai pentru a plăti impozite.
Cea mai mare fericire a lui – dacă i se mai permite aşa
ceva – e atunci cînd, la capăt de an, poate declara cu
mîndrie: „Mi-am plătit impozitele!”. Cînd pleacă de acasă,
cînd se întoarce, cînd stă cu prietenii, cînd merge la meci
„omul-impozit” nu se gîndeşte decît cum să-şi achite taxele
şi impozitele, întreţinerea, telefonul, gazul. Asta e singura
lui bucurie. Pe străzile României circulă milioane de
asemenea specimene obţinute de către marii noştri
specialişti printr-o încrucişare făcută cu consecvenţă, an
de an. Dar experimentele nu se opresc, totuşi, aici. Prin
încrucişări succesive s-a obţinut, de asemenea, o formă
rafinată de fiinţă humanoidă: „politicianul-şacal”. Chiar
dacă riscăm să jignim şacalul, trebuie să spunem că această
creatură hibridă se obţine din încrucişarea politicianului
român cu un munte de interese, cu apucăturile hîrciogului
care adună din toate poziţiile, cu schelălăitul şacalului care
nu se simte niciodată sătul. Mai mişcă prin patria noastră
„omul-lup”, „omul-cîine”, „omul-maimuţă”, „omul-şarpe”,
„omul-cîrtiţă” şi chiar deja multiplicatul „homo  coruptus”,
dînd noi dimensiuni faunei autohtone…

Vine comeata?
   Pe lîngă o mulţime de veşti proaste care vin furtunos să
încarce urechile doldora ale românilor, iată că mai adie

din cînd în cînd şi cîte o veste bună. Ultima a venit mai
zilele trecute cînd astronomii au anunţat că în anul 2019,
pe 1 februarie, cam după prînz, după ce se va fi încheiat
la televiziune încă un episod din serialul „Tînăr şi
neliniştit”, un asteroid se va ciocni de Pămînt. Şi dacă
mergem pe principiul că cel mai deştept cedează, e clar
că Pămîntul o va încasa frumuşel. La o primă ochire am
zice că e vorba de o catastrofă! Dar dacă avem răbdare
şi trecem la o a doua şi chiar la o a treia ochire, ne dăm
seama că lucrurile nu stau chiar aşa de prost. Se zice că
acum vreo şaizeci de mii de ani un alt asteroid a lovit
Pămîntul şi cu acel prilej au dispărut dinozaurii. Dacă
acest asteroid vine cu aceleaşi gînduri, vă daţi seama că
asta e una din puţinele şanse să dispară dinozaurii din
politica românească. Va fi, de asemenea, o lovitură aspră
dată corupţiei, că unde găseşti cele mai mari exemplare
corupte, dacă nu în sînul fermei de dinozauri politici,
acolo unde patriotismul se măsoară în conturi şi unde
fiecare centimetru pătrat de obraz de politician poate fi
convertit în piele groasă de ichtiozaur. S-ar putea
introduce obligatoriu o taxă de asigurare contra
asteroizilor pe care să o încaseze guvernul actual şi
următoarele pe care să o recircule prin vreo bancă pe
care s-o falimenteze la timp. S-ar putea crea, de
asemenea, un „minister al turismului şi asteroizilor” pe
care să-l conducă tot doamna Elena Udrea, care ar putea
organiza frumoase excursii pînă pe ghiuleaua cosmică,
numai dus. Pensionarii şi bugetarii pot trăi cu speranţa
secretă că în iarna lui 2019 nu vor mai plăti întreţinerea.
Organizarea în teritoriu a manifestărilor prilejuite de
ciocnirea cu asteroidul îi va reveni, normal, lui Viorel
Hrebenciuc, marele combinator politic. Deşi după
ciocnirea poporului român cu foamea, cu sărăcia, cu
umilinţa din ultimile decenii, impactul cu asteroidul va fi
ca o adevărată indexare a ajutorului de înmormîntare.

 Adrian  ALUI GHEORGHE
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Odiosul nume propriu (2)
      În clasa a VII-a, lucrasem (...) la un proiect  cu Scrisoarea pierdută  şi avusesem acolo o idee năstruşnică: ţineam

morţiş că nu trebuie  să se râdă.  Tratam subiectul ca pe o tragedie.”
(Andrei Şerban, O biografie)

      Personajele capodoperei caragialiene
incearcă să ia legatura cu centrul mai ales atunci când
asupra lor planează umbra unei trădări ce se pare că ar
putea ameninţa nu numai periferia, ci însăşi funcţionarea
mecanismului politic, adică tocmai ideea de organizare,
într-un cuvânt tocmai politicul care le asigură indivizilor
stabilitatea propriei condiţii.Cu atât mai mult cu cât centrul
se confundă la Caragiale cu însuşi principiul organizator,
cel care dă sens şi configurează o umanitate ameninţată
altfel să (de)cadă în condiţia de „lume, lume” (îi dăm
dreptate lui Vasile Fanache, care consideră că la Caragiale
„lume, lume” se înfăţişează ca o mulţime lipsită de coeziune,
unde niciun principiu şi nicio tradiţie n-au atins puterea
suficientă pentru a putea determina o structură socială).

Cel care a ales să rămână în spaţiul periferiei are
sentimentul că s-a sacrificat pentru ceilalţi dobândind chiar
constiinţa unui autentic mântuitor. Îl am în vedere pe Ştefan
Tipătescu , a cărui exclamaţie „blestemată politică” nu

împotriva oricui îi ameninţă onoarea, dar, în primul rând,
împotriva guvernului.

Adversitatea  faţă de acest principiu care nu mai
susţine organizarea începe să se manifeste atunci când
personajul simte că tocmai prin incapacitatea guvernului
organizarea nu mai functionează perfect, ameninţând să
izoleze individul, excluzându-l din grup , aşadar din acel
„noi” despre care vorbea Trahanache. Această adversitate
trebuie privită însă cu multă atenţie. Practic, la Caragiale
se poate vorbi numai de adversari, nicidecum de duşmani,
toţi indivizii fiind până la urmă credincioşi unui sistem pe
care trebuie cu toţii, indiferent de partid, să-l păstreze intact.
Este adevarat că aceste personaje joacă din când în când
un joc periculos, cu o adevărată plăcere de a înfrunta
primejdia. Ele vor să vadă probabil până unde se poate
merge şi cât de tare pot întinde coarda. Totul se opreşte
însă la timp, exact pe marginea prăpastiei. De altfel
adversarii din O scrisoare pierdută nu ascund chiar o

„funcţie” ce nu părea să fi fost prevăzută în universul piesei
lui Caragiale. Să nu uităm totuşi ceva, peste care se trece
cu destulă uşurinţă în abordarea capodoperei caragialiene:
avocatul nu solicită exclusiv funcţia de deputat în schimbul
scrisorii pierdute. El se mulţumeşte şi cu o sumă de bani.
De ce? Ni se pare seducatoare ideea că versatul politician
simte că solicitarea sa (de a fi pus nefiresc în funcţie) ar
putea pune în primejdie funcţionarea ireproşabilă a
politicului şi, inevitabil, propria-i condiţie. Nu cumva Nae
Caţavencu îi pune la încercare pe ceilalţi, nu cumva le dă
totuşi o şansă? Fiindcă dacă l-ar fi impus deputat împotriva
logicii mecanismului bazat pe vot, ceilalţi s-ar fi dezis de un
sistem care îi legitima în ultimă instanţă.

Oricum, finalul piesei aduce cu sine anularea
conflictului ce îl depăşeşte evident pe acela al unei comedii.
In egală măsură, aduce cu sine o împăcare nu mai puţin
semnificativă, împăcare pe care o aşteptau nu numai Zoe,
Ştefan Tipătescu ori Zaharia Trahanache, ci şi Nae
Caţavencu însuşi, care probabil că a răsuflat uşurat văzând
că „ceilalţi” nu au reacţionat nefiresc, dinamitând astfel
sistemul.

Într-o strălucită interpretare a comediei lui
Caragiale (este vorba de Secretul Scrisorii pierdute),
Nicolae Steinhardt îşi concentrează atenţia asupra
semnificaţiilor implicate de iertarea pe care Zoe
Trahanache i-o acordă lui Nae Caţavencu. Eseistul este de
părere că prin acest mărinimos gest, personajul „intră
numaidecât în tainic contact cu paradisul”. În această
situaţie, „secretul Scrisorii pierdute – ca şi al condiţiei
umane în general – este nostalgia paradisului. Omul în
starea lui lumească şi arta toată sub orice formă, îndrăznesc
a spune - îndrăznesc un singur lucru – recâştigarea
paradisului.”

Pe de altă parte, admirabilul eseu al lui Ion Vartic
(însoţind textul lui Steinhardt, publicat la Biblioteca Apostof
– Un post-scripum al editorului) atrage atenţia asupra unui
amănunt deosebit de semnificativ pentru configurarea
semnificaţiilor simbolice ale textului caragialian. „Nici
muzicile şi nici drapelele nu sunt elementele esenţiale şi
simbolice ale deznodământului, subliniază Ion Vartic,
asemenea elemente există însă şi ele răsar cu usurinţă în
prim-plan, dacă revedem mai îndeaproape secvenţa finală.”
Detaliul reţinut de autorul clujean legitimează o tentantă
perspectivă de lectură: la banchetul organizat în cinstea
candidatului, mulţimea vine „cu ramuri verzi”, aspect ce
trebuie reţinut cu atât mai mult cu cât „conform
simbolismului european”, pe de altă parte verdele este
culoarea mediană, situată între roşul infernal şi albastrul
celest, iar pe de alta, ramura verde reprezintă însemnul
binecunoscut al împăcării, al vieţii şi al paradisului”. De
aici, ideea că lumea Scrisorii pierdute e „o lume de mijloc,
aşezată pe undeva pe linia de aur a echilibrului, unde
omenescul stă între divin şi drăcesc”. Ne permitem să
adăugăm sugestiilor eminentului comentator al lui
Caragiale (să nu uităm că Ion Vartic a semnat studiul Clanul
Caragiale şi a îngrijit ediţia Caragiale. Teme şi variaţiuni,
însoţind-o de o prefaţă ce propune evident un alt Caragiale)
un alt aspect; pe lângă locul echidistant, între „albastrul
celest şi râsul infernal, două culori absolut inaccesibile”
contează (şi) faptul că verdele rămâne „o culoare
liniştitoare, răcoritoare, umană” (Jean Chevalier, Alain
Gheerbrant, Dicţionar de simboluri). Cu atât mai mult cu
cât umanul sugerat de verde (după cum ne asigură autorii
menţionatului dictionar) este asociat ramurilor verzi,
vegetalului ce transcrie ideea de regenerare, de firească
reluare a unui ciclu. Ca să nu mai amintim faptul că
banchetul public are loc nu întâmplător într-o grădină ce
trimite spre un spaţiu edenic, protejând individul armonios,
care nu cunoaşte devenirea şi moartea. Mai mult chiar,
este un banchet ce marchează bucuria ieşirii din „criză” a
mecanismului. Ce se sărbătoreşte în fond cu adevărat în
finalul piesei? În aparenţă alegerea lui Agamiţă
Dandanache. Registrul indiscutabil grav al piesei nu
limitează însă perspectiva cu mult mai generoasă: omul
caragialian sărbătoreşte triumful politicului, al organizării
prin care individul şi-a salvat propria condiţie.

            Mircea MOŢ

trebuie trecută cu vederea, cu atât mai mult
cu cât personajul lasă de fapt să se înţeleagă
că el se plasează în mecanismul politicului
cu sentimentul că îşi asumă în ultimă
instanţă o condiţie de-a dreptul dramatică.
Aceeptând să organizeze, să structureze,
să unifice indivizii într-un partid, pentru a
nu-i lăsa să fie aruncaţi în afară, Tipătescu
lasă impresia unui individ care, slujindu-i
pe ceilalţi, are o superioară  înţelegere a
condiţiei tuturor: „– Cum să nu mă iuţesc,
onorabile? Dumneavoastră veniţi la mine
acasă, la mine, care mi-am sacrificat
cariera (probabil într-un niciodată atins
centru, n.n.) şi am rămas între
dumneavoastră ca să vă organizez partidul
– căci fără mine, trebuie să mărturisiţi că
d-voastră n-aţi fi putut niciodată să fiţi un
partid – d-voastă veniţi la mine acasă, să
mă numiţi pe mine trădător... A!asta nu
pot să v-o permit...”

Dacă centrul rămâne aşadar o
idee (din unghiul admirabilului punct de
vedere al lui  Alexandru Dragomir, care
realizează o interpretare platoniciană a
piesei lui Caragiale, Crase banalităţi
metafizice), ordinea este practic asigurată
de către guvern, el însuşi concretizare a

anumită doză de afecţiune unul faţă de
celălalt. Cetăţeanul Turmentat, bunăoară,
nu numai că nu-l socoteşte duşman pe Nae
Caţavencu (deşi ar fi avut motive să-l
privească astfel!), dar, mai mult, îl iubeşte
chiar. El ţine într-adevăr la Caţavencu şi nu
ezită să o declare fără ca ceilalţi să fie deloc
surprinşi, mai ales că prin verbul la persoana
întîi plural personajul face din toţi nişte
„complici” la afecţiune: „Nu e vorbă! ţinem
la d. Nae Caţavencu.” De ce ar ţine totuşi
atât de mult Cetăţeanul Turmentat la
directorul ziarului „Răcnetul Carpaţilor”? În
primul rând pentru faptul că politicianul este
şi el un element constitutiv al mecanismului,
este aşadar o importantă, totuşi, piesă din
„interior” (deci nu din categoria
„zavragiilor” şi a „căuzaşilor”), aşadar el este
„din soţietate”). Mai mult decât am fi dispuşi
să credem, Nae Caţavencu rămâne totuşi
un individ din categoria desemnată prin „noi
şi ai nostri”. Un argument în plus: fără acest
adversar ar fi exclusă ideea de vot, or
Cetăţeanul Turmentat se simte important
tocmai prin faptul că este alegător, dilema
sa fiind „eu cu cine votez”, contând aşadar
mai puţin cel desemnat prin vot şi în primul
rând funcţionarea votului în sine.

În „comedia” O scrisoare pierdută mecanismul
politicului se reglează însă în permanenţă în funcţie de
interesele partidului. Surprinzător, concretizarea acestei
necesare reglări o constituie tocmai trădarea, acceptată,
după cum era de aşteptat, numai dacă ea serveşte
intereselor partidului.. „Trădare să fie – acceptă cu multă
seninătate Farfuridi – dacă o cer interesele partidului”.
Ideea este de altfel reluată, cu altă ocazie de către acelaşi
personaj: „Da, da, dacă e trădare, adică dacă o cer
interesele partidului, fie.” În cel de-al doilea act al comediei,
Trahanache le oferă de altfel celor doi, lui Farfuridi şi lui
Brânzovenescu, o „subtilă” justificare a trădării necesare
din aceeaşi perspectivă a partidului şi în situaţia în care, în
afara partidului dacă ar fi plasaţi, indivizii şi-ar pierde orice
semnificaţie. Partidul este destinul şi individualitatea
indivizilor din O scrisoare pierdută: „Ce sunteţi d-voastră,
mă rog? vagabonzi, de pe uliţă? Nu... zavragii? Nu...Căuzaşi?
Nu....” Trahanache nu vobeşte pur si simplu de partid, ci de
„partidul întreg”, acesta constituind perimetrul sever al
unui univers uman, singurul care, , „funcţionând”, le asigură
membrilor săi binele.

Revenind, dacă indivizii sunt perfect protejaţi în
interiorul acestui sugestiv noi ca expresie a partidului, ce
importanţă  mai are atunci numele personajelor? Iată ce
spune în această situaţie acelaşi Zaharia Trahanache,
convins fiind că personalitatea individului se defineşte
exclusiv prin apartenenţa la o structură politică: „Dar ce?
numele personajului poate să fie al meu, al d-tale ori al d-
sale, după cum cer enteresele partidului... poate că
acuma când noi vorbim, poate să fi sosit şi numele” (s.n.).

Iată însă că echilibrul lumii lui Caragiale este
serios ameninţat de către Nae Caţavencu, un adevărat
element perturbator care, cuprins de patimă, depăşeşte
limitele permise, părând să fi uitat regulile jocului. Până la
un anumit punct el este vinovat pentru faptul că doreşte o

forţei partidului, ambele, partidul şi guvernul garantând
împreună însăşi funcţionarea mecanismului prin care se
păstrează statutul existentului.

Într-o lume în care Dumnezeu este absent,
autoritatea supremă o reprezintă aşadar guvernul. Cutare
personaj nu este deloc dispus să voteze împotriva
guvernului; atunci când simte că este  ameninţată în
onoarea ei de familist(ă), (familia însăşi fiind o expresie a
organizării, o certitudine a structurii în sensul vizat mai
sus), într-un moment de disperare Zoe Trahanache se
revoltă, cu aerul că revolta, în înverşunarea ei, este
îndreptată împotriva divinităţii înseşi. Ea este în acest caz
gata să lupte chiar împotriva guvernului; o face însă atunci
când disperarea ei ajunge la maximum, fiindcă simte că
este ameninţată în condiţia ei, că este redusă la izolare şi
la ruperea de grupul care-i asigură individului trăsăturile
definitorii:

„Zoe. – Dumnezeule! cum or să-şi smulgă toţi
gazeta, cum or să mă sfâşie, cum or să râză! O săptămână,
un an de zile n-o să se mai vorbească decât de aventura
asta... în orăşelul ăsta, unde bărbaţii şi femeile şi copiii nu
au altă petrecere decât bârfirea fie chiar şi fără motiv...?
ce vuiet, ce scandal, ce cronică infernală!”

Deloc întâmplător: vuiet, scandal, infern,
declanşarea dincolo de orice limită a bârfei, totul trimite
pentru Zoe spre ideea de dezorganizare, ceea ce-i pune
fiinţa în pericol. Fără îndoială, ea este conştientă de faptul
că vulnerabilitatea sa nu este deloc straină de un guvern
vinovat tocmai fiindcă nu poate să-şi manifeste autoritatea.
În acest caz  nu numai că acest guvern nu-şi justifică
prezenţa, ci devine chiar o primejdie pentru echilibrul
mecanismului politic de care indivizii au nevoie pentru a-şi
menţine propria condiţie. „Da, nene, spune Zoe, vom lupta
împotriva guvernului”, întărind prin această afirmaţie cele
susţinute anterior, când se arătase dispusă să lupte

Doina Lie: Terra



Acolada nr. 3 - martie 2011

ITINERARII PLASTICE

14

Doina Lie: Pietà

Doina Lie, o schiţă
de portret (II)

    La celălalt pol, dar orientînd cercetarea formei şi
resursele limbajului în aceeaşi direcţie şi păstrînd
poziţionarea polemică faţă de mimetismul sculpturii clasice,

se situează interesul Doinei Lie pentru forma arhaică,
pentru volumul în sine, fără niciun referent exterior.
Privirea adîncă în urmă, spre un cosmos incipient, spre o
civilizaţie litică, la limita amorfului cu primul pas către
structură, îi prilejuieşte artistei o dublă deschidere: pe de o
parte, spre experienţele  stricte ale contemporaneităţii
europene, spre forma autonomă, desprinsă de orice model
nemijlocit sau reper preexistent şi, pe de altă parte, spre
propriul său proiect, dar şi al sculpturii noastre, în general,
de autonomizare a limbajului şi de redefinire a statuarului
într-un sistem de gîndire nondiscursiv şi nonfigurativ.
Unirea de la Sebeş, 1966, sau compoziţia Fără titlu,
Bucureşti, 1968, sînt edificatoare în acest sens, ele
reprezentînd, cumva, negocierea cu arhaicul, cu universul
primar, aşa cu făcea şi Brâncuşi, pe un alt palier al
arhaicului, acela idolatru, prin Sărutul şi prin Cuminţenia
pământului. Ca moment intermediar, în ceea ce priveşte
problematica limbajului şi relaţia mentală cu forma, şi nu
neapărat ca situare în timp, ar mai putea fi amintită  şi

registru poate fi aşezat şi interesul artistei pentru o altă
etapă majoră din experienţa artistică şi spirituală a Europei,
şi anume goticul. Aşa cum George Apostu este singurul
nostru sculptor de factură romanică, un constructor şi un
vizionar al formelor grele, abia desprinse din amorf, Doina
Lie este singurul nostru sculptor gotic, cel puţin printr-o
secvenţă bine definită a operei ei. Deşi, în lucrările din
această categorie, se întîlnesc deopotrivă elemente
postbizantine, cubiste şi expresioniste, caracterul
fundamental rămîne acela gotic, spiritual şi mistic, în care
materia se resoarbe, carnea intră în disoluţie, dar totul
rămîne în datele unui figurativ  esenţializat, fără a migra
spre tipologie sau abstracţiune. Bronzurile care se înscriu
în această categorie, austere şi inocente în aceeaşi măsură,
trimit nemijlocit către acea trecere ezitantă şi înălţătoare
de la austeritatea şi vidarea de substanţă vitală a
bizantinismului dominant, la tactilitatea şi senzorialitatea
Renaşterii. Pieta, 1966, Pieta, 1977, Orfeu, 1985, Sf.
Willibrord, 1987, dar şi Victorie, 1987, Ecvestră, 1987,  şi
Pomona, 2000, chiar dacă, în mare parte, fac parte dintr-
un program eclezial, ilustrează perfect un tip de
sensibilitate, o anume dinamică a gîndirii şi un mod clar de
a înţelege şi valorifica limbajul tridimensionalului.
    Ca orice sculptor român cu o operă coerentă şi cu o
viziune integratoare, de la Paciurea şi Brâncuşi şi pînă
astăzi, Doina Lie nu doar face sculptură în sensul tehnic al
cuvîntului şi înlăuntrul tuturor rigorilor profesionale, ci
regîndeşte sculptura, îi rezumă istoria şi îi deconspiră
mecanismele. Vîrsta magico-arhaică, statuarul clasic,
experienţele bizantine şi gotice, impresionismul şi purismul,
materia şi spiritul, carnea trecătoare şi frisonul mistic, toate
sînt rezumate spre a demonstra, finalmente,  că sculptura
nu este doar desfăşurare în spaţiu, doar discurs de volume
şi de suprafeţe, doar abilitatea de a surprinde identităţi,
fizionomii, gesturi şi psihologii, ci un mod de a înţelege şi
de a interpreta lumea, de a asuma imanenţa şi
perisabilitatea acesteia, dar şi de a presimţi şi de a accesa
transcendenţa. Din punctul de vedere al unui oriental, al
unei conştiinţe formate într-un mediu nondiscursiv şi
nonfigurativ, aşa cum în mod fatal este sculptorul român,
afirmarea şi negarea tridimensionalului figurativ merg
mînă în mînă. În limitele acestei permanente oscilaţii,
experienţa statuarului românesc a fost una fundamentală,
iar opera Doinei Lie rămîne un segment important al
acestei experienţe mereu reînoite.

                   Pavel ŞUŞARĂ

acea preocupare a Doinei Lie, din deceniul nouă al sec.
XX, pentru o imagine oarecum exotică sau, mai exact, de
substrat, în care se poate întrezări şi o componentă magico-
idolatră, dar de o cu totul altă factură decît aceea
brâncuşiană. Lucrări precum Terra, lemn poleit, 1983, şi
Dansatoarele, lemn policrom, 1987, ilustrează perfect
această perspectivă, solidară şi ea cu întregul proiect de
identificare şi definire în paradigma răsăriteană şi
spiritualistă a statuarului.
     Dar dialogul cu formele istorice ale sculpturii universale
nu se opreşte aici, la polemică şi la negaţie implicită. Doina
Lie face şi incursiuni afirmative, conciliatoare, cu marile
momente din trecutul statuarului, interpretîndu-le,
resemnificîndu-le, dar acceptînd, implicit, autoritatea şi
măreţia lor. Un moment important în acest sens îl
constituie, pe de o parte, dialogul cu purismul lui Brâncuşi,
cu rezumarea formei la un detaliu anatomic, finisat pînă la
scoaterea lui din scara intervenţiei umane, Torso, 1981,
Torso, 1987 etc., iar, pe de alta, întoarcerea la modelajul
sensibil, cînd mai vibrat, ca în cazul lui Iuliu Maniu sau al
Portrtetului mamei şi al altor portrete din aceeaşi categorie,
cînd mai larg şi mai calm, Lydia, 1992, dar în descendenţa
certă a impresionismului rodinian. Aceste două momente
majore ale sculpturii europene, care încununează şi închid
un parcurs de două mii de ani, clasice, fără a fi conformiste,
dar şi moderne, fără a fi disolutive, reprezintă, în mod cert,
vîrsta formală şi stilistică a statuarului pe care Doina Lie o
acceptă nu ca pe un episod istoric, ci ca pe o victorie
permanentă a tridimensionalului. Cum tot în acelaşi (Continuare în pag. 27)

Sub semnul alegoriei
Deşi a publicat foarte puţin, Ion Mureşan a avut

parte, pe drept, de atenţia criticii literare. Nicolae
Manolescu îi punea lirica sub semnul Iluminărilor
rimbaldiene, Eugen Simion îi observa „tensiunea,
discrepanţa care există aici între violenţa limbajului de la
suprafaţa poemului şi ambiguitatea, indeterminarea
simbolurilor din adâncul lui”, regretatul Radu G. Ţeposu
constata pe bună dreptate că „poezia însăşi e o formă de
purificare, dar şi o povară ontologică, o boală congenitală”,
că „întreg vizionarismul lui Ion Mureşan are un sens moral
şi metaforic”.

Şi „ultimul” (adică al treilea!) volum al poetului,
Cartea Alcool (Ed. Charmides, Bistriţa, 2010), stă sub
semnul alegorismului vizionar. Titlul enigmistico-derutant,
ca şi pojghiţa aparent definitorie a alcoolului/ alcoolismului
cu care poetul îşi acoperă nestematele sale lirice, şi care
trebuie îndepărtată ca orice scorie de prisos, ascund în
realitate esenţa alegorico-simbolică a poemelor. Căci
„alcoolul”, cu insistenţă etalat, în titlul volumului ca şi în
suita de excelente poezii, este, în cheie simbolică (după
Bachelard, Psihanaliza focului), un „triumf al activităţii
taumaturgice a gândirii umane”. Alcoolul „înfăptuieşte
sinteza apei şi a focului” (cf. Chevalier şi Gheerbrant,
Dicţionar de simboluri). „Simbol al focului vieţii, el este şi
simbolul inspiraţiei creatoare. Nu numai că excită
posibilităţile spirituale, dar le şi creează cu adevărat”,
observă Bachelard (idem), „o întreagă zonă a literaturii
fantasmagorice provine din poetica excitaţiei alcoolice”,
căci „el se încorporează, ca să zicem aşa, în ceea ce se
străduieşte să exprime. Este evident că alcoolul reprezintă
un factor de limbaj”. Apoi, mai observă Bachelard, alcoolul
„încălzeşte întreaga fiinţă, el face dovada convergenţei
dintre experienţele intime şi cele obiective.” (ibidem).

Interpretarea simplist-realistă a poemelor lui Ion
Mureşan este deci in-validă. Suficiente elemente de recuzită

ale existenţei cotidiene, de o concreteţe tranşantă, care
populează poemele (cârciuma, alcoolul/ alcoolicii, masa,
paharul, vodca etc.), se cer interpretate în cheie alegorică.
Chiar poemul liminar, ce pare un péan dedicat „săracilor
alcoolici” („Vai, săracii, vai, săracii alcoolici,/ cum nu le
spune lor nimeni o vorbă bună!/ Dar mai ales, mai ales
dimineaţa când merg clătinându-se pe lângă ziduri// şi
uneori cad în genunchi şi-s ca nişte litere/ scrise de un
şcolar stângaci.// Numai Dumezeu, în marea Lui bunătate,/
apropie de ei o cârciumă,/ căci pentru El e uşor, ca pentru
un copil/ ce împinge cu degetul o cutie de chibrituri.”
(Poemul alcoolicilor), poate fi interpretat ca o meditaţie
plină de tristeţe, gingăşie şi înţelegere pe tema eternei
treceri: „Până când se scoală unul şi strică totul. Şi zice:/
«În curând, în curând va veni seara,/ atunci ne vom odihni
şi vom afla împăcare multă!». Cârciuma, un aparent topos
al volumului, devine un axis mundi pentru cei iluminaţi –
alcoolul este un instrument al iluminării –, ea este
deopotrivă o staţie intermediară către cea terminus
(„Cârciumă muncitorească, ce cauţi tu pe malul/ râului? Şi
ce caută ochii mei/ în apele acestea murdare care sting/
una câte una lumânările/ ce ard voioase pe zidurile galbene/
ale abatorului?” – Mila), sau staţia terminus însăşi, vizată şi
visată: „Cârciumile de aici, de pe pământ, nu-s decât umbre
palide ale cârciumii unice din ceruri, cârciuma aceea
rezemată cu un perete de peretele Raiului. Cârciuma cu
pereţii galbeni şi cu ferestre mici şi afumate, cu ferestre în
cruce şi cu acoperişul spart, şi sub acoperiş cuiburi rotunde
şi aurii de viespi, prinse de grinzi, iar sub ferestre, buruieni
pestriţe şi lăzi cu sticle goale. (...) Şi tot ce-i mare aici,
acolo-i mic, de aceea cei care beau acolo, beau ca-ntr-o
iconiţă.” – Întoarcerea fiului risipitor, VII. Este un spaţiu al
gestaţiei şi al creaţiei, unde se întâlnesc marile spirite ale
literaturii/ culturii: „Acolo bea omul cu închipuirile lui. Acolo
beau închipuirile cot la cot cu închipuirile. Acolo cel ce
noaptea visează, bea dimineaţa cot la cot cu cei pe care i-
a visat./ Acolo beau Baudelaire cu Virgil Mazilescu,/ beau
György Petri şi cu Edgar Allan Poe,/ beau consulul Firmin
cu Malcolm Lowry” (idem), şi Faulkner, şi Esenin, şi Nichita
Stănescu, Mariana Marin, şi Graham Greene, dar şi
Dimitrie Stelaru, nenumit în poem, dar cu care Ion Mureşan
are certe afinităţi, căci, dacă Dimitrie Stelaru, „îngerul
vagabond”, îşi doreşte „pâine, pâine,/ şi-un kilogram de
izmă pe masă”, ca să viseze la „cetăţile albe, numai bănuite”,
împreună cu Eumene, Romola sau Elra, Ion Mureşan
visează un sfârşit (de neînlăturat, în fond) ce se poate amâna
prin creaţie („Totul a fost băut./ Nicio băutură nu a apărut
sub Soare în timpul vieţii mele/ [...]/ Şi comuna primitivă şi
comunismul şi sperma s-au pus la macerat şi ca nişte sucuri
s-au băut./ Dumnezeule, totul a fost băut!/ Şi tot mai trece
noaptea pe drum un om cu o distilerie mică pe umăr.” –
Întoarcerea fiului risipitor, I). Pierderile dau versului o
lapidaritate dureroasă: „Pe zi ce trece se înmulţesc adresele
pe care trebuie să le uit./ Pe zi ce trece se împuţinează
casele în care sunt primit ca un om onorabil.” (Poem); şi
sentimentul propriei pierderi apare într-un poem,
estompat, într-o imagine amintind de Fra Angelico sau
Andrea Verrocchio: „A venit toamna./ Ziua de mâine n-o
mai apuc./ Pe cer trece un îngeraş speriat./ Picuri-picuri îi
curge sângele din năsuc.” (A venit toamna).

Alcoolul presupune o asumare a identităţii, a
lucrurilor şi a lumii, filtrarea, esenţializarea existenţei/
realului. Poemul Pahar, de exemplu, este o halucinaţie
controlată despre magia alcoolului, asumarea identităţii
fiind trecută printr-un filtru ludico-angelic, în care îngeraşii
de pahar (care „nu muşcă şi nu fac rău nimănui”) devin o
voce interioară plângând suav la amintirea vremilor
inocenţei: „Capul mi se loveşte de pereţi: unu, doi, unu,
doi./ Îngeraşul de pahar, de durere, plânge cu sughiţuri./
Îngeraşul de pahar cântă în mine cu o voce subţirică: «Vine,
vine primăvara!»/ «Totu-i vis şi armonie».”. Guleratul, un
alt poem de referinţă, este Alesul şi Trimisul în acelaşi
timp, un „Maestru/ ce are la degetul lui mic Arta Uitării” şi
care proclamă profetic: „«Aştept zeii,/ la toţi le-am făcut
cuib în capul meu!»”. Ambrozia preferată îi este desigur
vodca, ascensor modern către lumea fantasmelor şi
esenţelor, lume utopică asigurată de „patru-cinci mii de
chelneriţe” care au grijă ca „patru-cinci mii de cincizeci de
vodcă” să ajungă pe masa Guleratului, în timp ce
„înfrigurată, omenirea îşi strânge paltonul în jurul
popoarelor/ şi toate popoarele îşi aprind o ţigară şi întreabă:/
«Dar, cât de repede uită el, Guleratul?»”. Masa devine şi ea
un axis mundi: mai mereu solidă, indestructibilă („de fier”),

           Florin ŞINDRILARU
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           Magda URSACHE

Poetul, ca un cîmp de bătălie (II)
Jucînd ironic

frica de laudatio în
discursul de la
Academie, octogenarul
Arghezi, rămas pieziş şi
cu verbul veşnic verde,
le-a spus celor prezenţi
în aulă, „fără nici un
tîrcol”, vorba sa, că,
între genuflexii şi ocară,
optează pentru
„înjurătura cu stil”. Ca şi
cum nu avusese parte de
aşa ceva dinspre Ion

Barbu, Mircea Eliade, Eugen Ionescu...
Tînărul negativist privind înaintaşii, Eugen Ionescu,

deşi debutase în „Bilete de papagal”, îl curăţase ca pe-o
ceapă, începînd cu comilitonii: Lovinescu, dus de apele
admiratorilor spre laudă obeză, Aderca, „sărac cu duhul”,
Cioculescu – „adorator suav şi tandru, iubindu-l ca pe o
amantă”. Surprinzătoare opinie despre criticul sever,
supranumit „Şerban cel Rău”! După junele refractar, nici
Ralea, nici Pompiliu Constantinescu nu-şi ţinuseră
entuziasmul în frîu. Pentru Ionescu, împins de duhul
contestării să fie inadmisibil de nedrept, Arghezi era un
rudiment intelectual, fără inovaţii tehnice, sărac în
expresie, autoplagiator, deci total defect. I-o luase înainte
Ion Barbu, intrînd în litigiu cu Poetica domnului Arghezi,
„Ideea Europeană”, 1 nov. ’27: „poezie leneşă”, „estetică
de covoare olteneşti”, „sensualism turanic”, şi acela „vag”.
Arghezi a fost pus sub acuzaţia de „manufacturier”, ceea
ce nu-i atît de rău. Are şi injuria răsfăţul ei, depinde de cine
şi cum o formulează.

Mircea Eliade a greşit, cum a greşit şi Ion Barbu.
Întîi („Cuvîntul”, 12 ian. ’27) cerînd prudenţă în a construi
un cult pentru un autor fără volum publicat, Cuvinte potrivite
apărînd în aprilie, acelaşi an. Mai apoi a deplîns „lipsa de
personalitate (în înţelesul psihologic al cuvîntului), de inedit
autentic şi creator”, ca după aceea să se arate jenat de
murdăria adusă în artă, în consens cu Crainic: „o structură
sufletească înclinată spre spurcăciuni”, cum scria despre
Icoane de lemn, la 1930. Pentru gândiristul şef, Arghezi
era scatologic. Vorbea chiar despre degenerescenţă.

Pe Eugen Ionescu l-o fi enervat sintagma lui Ş.
Cioculescu, „divinul Arghezi”. Elogiile la extrem irită,
produc riposte. Numai că o contestare totală stîrneşte la
fel de mult cum stîrnesc ditirambii. Acuzele lui Iorga
(imoralitate, în primul rînd) i-au determinat pe Eugen
Ionescu, pe Eliade, dar şi pe Ion Barbu să nu stăruie în
eroare şi să se convertească. Istoricul ar fi pecetluit cu
fieru’ roş în frunte (ARGHEZI) epoca anarhică a literelor
române, atac disproporţionat. Asupra lui Eliade şi Ionescu,
Cimitirul Buna Vestire a făcut impresie covîrşitoare. Eliade
a intrat în rîndurile comentatorilor elogioşi. „Carte
autonomă”, Cimitirul (...) l-a captivat: „Nu are nimic înaintea
ei. Nu ştiu dacă va mai avea ceva după” („Gazeta”, iulie
’36). Eugen Ionescu s-a arătat şi el captivat de Cimitirul
(...), schimbînd nu-ul violent pe laudă. Tehnica argheziană
a devenit avansată , nicidecum depăşită ; imaginile
sclipitoare şi sintaxa îndrăzneaţă l-au copleşit. Simţirii
rafinate (pînă atunci, Arghezi n-avea Einfühlung) i-a găsit
rădăcini în Iov, în Cîntarea cîntărilor, în blestemele
profeţilor...

Cum constată Dorina Grăsoiu, proza a produs o
acalmie, o reconciliere a aderenţilor cu neaderenţii. Octav
Şuluţiu a rămas cam singur, declarînd Ochii Maicii
Domnului catastrofal.

De altfel, detractorii au primit mereu replici decisive
de la cei care l-au preamărit. Cînd conflictualul poet i-a
supărat pe etnocraţi, au sărit în ajutor avangardiştii. A
pierdut un  prieten (pe N. Davidescu îl nimicise: „acest doi
centimetri de om transpus pe doi centimetri de hîrtie”),
dar a af lat altul. Şi mi-l închipui amuzat cînd vechiul
admirator, Pompiliu Constantinescu, a opinat că făclia
creatoare din Flori de mucigai a fost stinsă de miasme, în
timp ce vechiul contestatar Ion Barbu, cu acelaşi prilej, i-a
trimis prin „Facla” (13 iulie ’35) o scrisoare deschisă de
accept.

În „Gândirea” lui Crainic, Const. D. Ionescu ataca
la baionetă „un cult mincinos” – Arghezi; însă Călinescu
agrea  nonconformistele „flori”, conjugarea insolită a
vocabulelor.

Arghezi o fi rîs văzîndu-se perceput cînd iudaiza(n)t,
cînd dreptaci. Miron Radu Paraschivescu îl acuza, în
„Reporter” ’37, de înclinări spre extrema dreaptă, dar
revistele de dreapta îl pamfletizau răzbit, de la „Curentul”

şi „Cruciada românismului” la „Cuvîntul” şi „Rînduiala”. În
Fenomene de iudaizare a literaturii româneşti („Vremea”
’36), N. Davidescu îl stigmatiza ca „apariţie literară iudaică”;
în anul următor, în „Fapta” (tableta Sărmane papagal), N.
Gheorghiu îi devoala deruta ideologică în favoarea dreptei.
Adevărul e că papagalul Coco îşi băga ciocul unde dădeau
oalele în clocot. A agasat îndestul. Pe Brătescu-Voineşti l-a
detestat/ contestat o epocă, iertîndu-l numai cînd „Moartea
l-a amnistiat” şi nici atunci.

Efortul Dorinei Grăsoiu de a parcurge materia vastă
a opiniilor contrare, pentru a releva cum s-a ajuns la victorie
după un şir de bătălii, este salutar. Cel mai greu a cedat
critica universitară şi din cauza fobiei lui Arghezi de „ştiinţa
literaturii”, disciplina gata să despice şi să explice „misterul
misterelor”, cînd nici „artistul... nu ştie ce face şi cum face”.
Şi ce sarcastic i-a răspuns lui M. Dragomirescu, la
catalogarea „imbecil de geniu”! În fapt, Arghezi a ştiut
bine ce are de făcut, nu s-a dus încotro a vrut Sfînta
Inspiraţie, şi-n poemele mari, scrise „cu unghia pe
tencuială”, şi-n celelalte, „micile”; şi-n „stihuri încălţate”,
şi-n cele desculţe, ca să tot aibă cititorul de unde să aleagă.

„În critica literară, nota N. Manolescu într-o
„Rom.lit.” (7 august 2002), curajul nu înseamnă să spui nu,
ci să spui da. Aici e toată greutatea: în asumarea unor
valori”.

Au spus da de la începutul începutului Macedonski,
Fundoianu, Aderca, Ralea, N.D. Cocea (Arghezi – „cap de
şcoală”), Gala Galaction, Paul Zarifopol, dar marea
campanie pro au purtat-o eficienţii Şerban Cioculescu,
Pompiliu Constantinescu, Perpessicius.

„Toate cărţile despre Arghezi capătă, astfel, aerul
unor turniruri (subl. îmi aparţine, Magda U.), în care
protagoniştii nu folosesc o singură armă”, formulează
Dorina Grăsoiu. Ca Şerban Cioculescu, în Poezia lui T.
Arghezi..., care declara în 25 iunie ’26: „din centuria acelora
care l-au citit în întregime şi îl aşază foarte sus, precum
francii îşi înălţau căpetenia pe scut, pun printre cei dintîi
umărul să-l ridic cu o statură de om deasupra confraţilor
săi de altă specie”. Argheziana sună a cîntec de luptă şi de
biruinţă.

Iată de ce am zîmbit a rîde citind în Arta de a fi
păgubaş. Oameni şi javre II de Niculae Gheran că vîrstnicul
Arghezi era gelos pe prietenul de-o viaţă, fiind convins că
Şerban ar fi vrut „să-mi ia pe Paraschiva”, aşa cum, grav
bolnav, prin ‘39, credea că Cioculescu voia „să puie mîna
pe domeniul Mărţişor”. Mai degrabă cred că nu l-a iertat
pe statornicul său comentator pentru greşelile semnalate
în traducerea La vie en fleur de Anatole France, apărută la
ESPLA, în ’53. Destinat contrei, polemicii „baroce”,
Arghezi nu s-a dezminţit pînă la exitum. A tot cîrcotit. Pe
Coşbuc de ce nu l-o fi iertat? Epigrama în care îl vede, cu
ochi rău, spînzurat „cu-n fir de tort” pentru că nu se
vînduseră decît 7 exemplare din Fire de tort, e la fel de
„nepotrivită” ca şi cea blasfemiatoare, a lui Macedonski.

Inedită ca idee şi ca realizare, „Bătălia” Arghezi se
urmăreşte, într-adevăr, ca un film de acţiune cu dese
răsturnări de situaţie. Regia semnată de Dorina Grăsoiu
este de clasă. Rînd pe rînd, intră în scenă personajele din
elita criticii. Ibrăileanu, precaut, iniţial îndoit, nedumerit,
ca să-l accepte greu, cu rezerve. Avea să cucerească
teritoriul Arghezi aşa cum se cucereşte un munte: suindu-
l cu efort. Modernistul Ovid Densusianu nu l-a preţuit pe
modernul Arghezi. L-a agreat Călinescu, la prima vista, v.
observaţia, făcută cu intuiţie şi supleţe în „Sinteza” anului
1927: „nimeni nu poate fi mai trivial cu atîta naivitate şi
mai elevat cu mijloace atît de subtile”. Vladimir Streinu a
fost decis în intervenţia pro: „geniu verbal”, ca şi Cioculescu.
Lui Eugen Ionescu, Streinu i-a răspuns la atacurile (şase)
din „Floare de foc”, revista lui Sandu Tudor, cu Comentariu
întîmplător, în „Gazeta” din 20 august ’35:

„Avînd un astfel de poet e necuvenit să-l necăjim cu
paiul în ceafă, să-l ciupim ştrengăreşte şi să căutăm a-l
înjosi – din distracţie”.

Cine a mai ivit spontan metafore, ca un copac frunze,
cum notează Fundoianu? Cine a mai distribuit magic
cuvintele? Un exemplu: substantivarea adv. mîine, în forma
mîinile (o mîine, nişte mîini).

În spaţiul nostru literar, e obişnuit să valorizezi
excluzînd, ca şi cînd n-ar avea fiecare locul său; să-l blamezi
pe unul, ca să faci drum altuia (complet diferit: ca Goga
faţă de Arghezi), ba chiar să-ţi fie ruşine să declari că ai
avea un maître penseur în Maiorescu, în Blaga, în Eliade,
în Ţuţea... Modelele sînt periodic sancţionate şi repudiate:
Nae şi năiştii lui, Ţuţea şi ţuţerii, Eliade şi cei care nu văd
că împăratul e gol... Şi cîţi nu nutresc, oportun, „dispreţuri”
pentru tradiţie, ca nu cumva să fie declaraţi ruginiţi,

expiraţi. Doar tradiţia fusese caricaturizată de Marcel
Iancu astfel: un măgar păscînd. De aceea replica lui Felix
Aderca vis-ŕ-vis de Ion Barbu e cu atît mai stimabilă: „o
faptă rea împotriva poeziei”.

Dorina Grăsoiu, din exces de exhaustivitate propriu
cercetătorului atent şi conştiincios, deshumează şi ce
merită să rămînă  îngropat, ca studiul Mariei Frunză, Fabula
în opera lui Arghezi. Săpînd şi mai adînc, ajunge la Andi
Andrieş cu Motivul feminităţii în poezia lui Arghezi. Tinca
sau Rada? Aş fi stăruit mai mult pe subtilul Şerban Foarţă
(din „Orizont”, ’66) decît pe Pompiliu Marcea, aplaudînd
trecerea de la psalmi la „psalmii pentru om”. Dar mai cu
seamă pe demonstraţia lui Alexandru George din Marele
Alpha (1970, vă rog!) că Arghezi „nu e tipul de scriitor
«realist»: cuvintele nu exprimă o realitate, ele o creează”.
Şi încă: „Arghezi înseamnă cel mai grav atentat la adresa
simplismului şi a convenţiei”.

Să fi fost spirite „feminine” în poezie Eminescu,
Blaga, Bacovia, Voiculescu, aşa cum încearcă să ne
convingă Dan C. Mihăilescu, „masculii, priapicii” fiind
Arghezi şi Barbu? Dar Eminescu – spirit „feminin” – iese
din discuţia asta, fiind luciferic şi punctum.

În recitirea lui N. Manolescu din Teme (Cartea
Românească, 1970), Arghezi ar fi „spirit fundamental
nereligios”. Chiar prietenul Gala l-a perceput damnat: „Theo
– e un nihilist sumbru şi apocaliptic”. Streinu a mers pînă
acolo încît a catalogat Psalmii poezie satanică. Nu i-aş urma.
Credinţa există potenţial, sufletul e creştin în mod firesc,
după Tertulian. Să n-aibă Psalmii arghezieni nici un
Dumnezeu numai pentru că poetul îl caută „tîrîş”, animalic,
„pe patru labe” ori rupînd chingi de fier şi spărgînd lacăte
grele? „Că Dumnezeu se tot fereşte, iată/ Să nu dăm de
vreo taină ne-ncuiată”. Este un eretic dacă potriveşte
felurite chei să descifreze tainele, dacă vrea să urle cînd se
întîmplă revelaţia, atingîndu-l? E „drama îndoielii”, cum
crede Al. George, a insului torturat de slăbiciuni, hăcuit de
nesiguranţă, dezorientat de „vecia mare, deasă”, căutînd
înfrigurat Calea, Adevărul şi Viaţa sau, cum spune chiar
fostul ierodiacon: „eşti visul meu din toate cel frumos”.

Un steag capturat de adversari în această „bătălie”
a fost premiul SSR din ’27, cînd, în mod normal, Arghezi ar
fi putut primi şi premiul de poezie, şi pe cel de proză.
Injustiţia gravă se datorează în primul rînd influenţei lui
Iorga. Deşi Cuvinte potrivite a fost considerată cartea
anului, iar Ion Pillat recomandase premierea lui Tudor
Arghezi, la vot iese... Alfred Moşoiu, 16 din 30 de votanţi
(prin vot secret) pronunţîndu-se pentru mediocrul simbolist.
Arghezi e boicotat de la promovarea breslei, pierzînd în
faţa mai tînărului său rival. M. Sebastian aruncă repede
mănuşa, considerînd votul „o gravă ineleganţă faţă de
domnul Arghezi şi o ruşinoasă nedreptate” („Cuvîntul”,
1928: Restauratorii inteligenţei. Între Arghezi şi Moşoiu).

Aceeaşi nedreptate, privind premiul naţional. Cu
un an înainte, fusese luat de Ion Minulescu; în ’29, e
preferat, tot lui Arghezi, Al. Davila, fapt cu care Noica s-a
arătat de acord. Nu „noul născut” (?) Arghezi, ci Davila,
sfîrşindu-şi cariera literară (Notaţii, „Vremea”, iunie ’29)
trebuia încununat cu lauri. În ’33, Arghezi pierde iarăşi
premiul naţional de literatură, acordat lui Corneliu
Moldovanu (poezie) şi Ibrăileanu (proză). Ce-aţi făcut cu
Arghezi? strigă Al.O. Teodoreanu în „Adevărul literar şi
artistic” din iulie ’33. De-a surda. Atunci, ca şi acum,
funcţionau criterii filantropice (vîrsta), oportunist-politice;
se ciocneau patimi şi interese de clan, erau poliţe de plătit
cutărui cerc advers. Arghezi a luat premiul naţional pentru
literatură abia în ’34, pe jumătate, împărţit cu Bacovia.
Recunoaşterea n-a fost deloc lesnicioasă, ca şi elaborarea
poemelor: „Mă tîrăsc ca Iov pe coate şi pe coaste, mă duc
cînd pe brînci, cînd în cîrji. Suişul e greu şi-l sui cu povara
mea încet-încet” (Talentul meu, 1946).

Cum se vede, s-a răfuit cu toţi, dar mai ales s-a răfuit
cu sine.

Dorina Grăsoiu îşi exprimă tranşant, la p. 190, opinia
despre sinteza unică: „nu se poate afirma că s-a scris
lucrarea fundamentală, Cartea despre Arghezi. El nu-şi
are monumentul pe care un G. Călinescu, spre exemplu, i
l-a ridicat lui Mihai Eminescu”. Perfect adevărat, deşi anul
1970 (Marele Alfa de Alexandru George) şi 1979, cînd apare
la Editura Eminescu Opera lui Tudor Arghezi de Nicolae
Balotă sunt ani benefici exegezei. Ca să nu mai pomenim
de prezenţa continuă a lui Ş. Cioculescu, de ambuscadele
sale eficiente.

Dar, dacă harta Arghezi mai are pete albe, locuri
necucerite, istoria tumultuoasă a receptării sale este bifată
prin contribuţia Dorinei Grăsoiu.
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Un eseist preocupat de îngeri şi de vampiri: A. Pleşu
La un curs din

1937 faimosul profesor
de metafizică Nae
Ionescu gândise un
argument care să
probeze existenţa lui
Dumnezeu (şi a
d o m e n i u l u i
transcendenţei) plecând
de la libertatea
omenească. În dialogul

despre sufletul uman comparat cu o societate ideal guvernată,
Platon, ca să ajungă la transendenţa lumii noumenale înrudită
cu partea raţională din om, pornise şi el de la domeniul
socialului, cel care „face posibilă libertatea omenească” (v.Nae
Ionescu, Tratat de metafizică. 1936-1937, Ed. Roza vânturilor,
Bucureşti, p.150).

Acei literaţi şi filozofi dispreţuitori ai gândirii lui Nae
Ionescu, dintre care nu puţini predau studenţilor ceea ce nici
ei nu ştiu, s-ar repezi să strige în cor după dresajul mediatic
post-comunist: iată o nouă dovadă că întâiul creator de şcoală
filozofică românească este „plagiator” (cf. Obs. Cult. febr. 2011).
În prelegerea a XV-a dintr-un curs pe care nu l-a scris şi nu l-a
tipărit niciodată, Nae Ionescu „plagiază” (din Politeia, în acest
caz), şi-ar spune unul altuia. Ar vorbi la unison cu politrucul Z.
Ornea, care a dat pe ascuns Securităţii un manuscris de-al lui
Noica (v.Obs. cult. nr.20/277 din 14-20 iulie 2005),  despre
inexistenţa şcolii trăiriste din „lipsa de opere, de idei şi de
sisteme filozofice” (Obs. Cult. febr.2011) şi despre existenţa
„filozofului fără operă”, ei, literaţii şi filozofii de-o şchioapă,
din care nici unul nu s-a iţit deasupra celorlalţi vreme de două
decenii, exact perioada în care înflorise în intertbelic
strălucitoarea şcoală de filozofie fondată de profesorul de
metafizică. E drept că şcolii trăiriste, şi excepţionalelor ei
întrupări ideatice din volumele publicate de discipolii lui Nae
Ionescu le-a fost negată valoarea, întâi de către ideologii
ocupaţiei comuniste (Leonte Răutu, Henry Wald, etc.), apoi
de către emulii acestora, beneficiari de burse Humboldt în
plină teroare ideologică. Cum să nu repete şi ei în 2011 ce li s-
a tot spus de la nivele atât de înalte? Desigur nu le vom strica
mărunta bucurie de a se crede, prin negarea originalităţii
trăirismului, mai cunoscători în filozofie decât Nae Ionescu şi
cei din şcoala sa: Mircea Vulcănescu, Vasile Băncilă, Constantin
Noica, Mircea Eliade etc., când doar cu astfel de fumuri s-au
tot hrănit şi se hrănesc „spiritual” de atâta amar de vreme.

Pornind de la libertatea umană, exercitată într-o lume
în care domneşte necesitatea, Nae Ionescu intenţionase a
explica studenţilor săi de atunci (Alexandru Dragomir, Octavian
Nistor, Părintele Arsenie Boca şi studenţilor de la teologie
care-i audiau în mod regulat cursurile) întrepătrunderea
domeniului libertăţii absolute cu domeniul de existenţă, care,
doar prin îngrădirea libertăţii, face posibilă adevărata libertate
umană. Platon, de la exemplul armoniei sociale a unui stat
bine guvernat (v.Statul, vol.I-II, trad. Vasile Bichigean), voia să
ajungă la armonia ce domneşte între cele trei părţi ale suflelului
unui om deplin, ilustrat de un adevărat filozof. Nae Ionescu
încercase la cursul său (tipărit după căderea comunismului,
într-un moment privilegiat al recuperării capodoperelor de
gândire românească) să explice că aici este şi dincolo de aici,
în sensul că lumea despre care în mod simplificator se spune
că transcende domeniul realităţii, „nu este în lumea cealaltă
mai mult decât în lumea de aici” (v.Nae Ionescu, Tratat de
metafizică,1936-1937; text inedit, Ed. Roza Vânturilor,
Bucureşti, 1999, p.151).

Faimosul logician (al cărui doctorat la München a rămas
un model neîntrecut de gândire originală de maximă
conciziune) s-ar fi amuzat probabil dacă ar fi aflat (cine ştie în
ce chip misterios) cum prezintă aceste lucruri la Facultatea de
Filozofie ministrul culturii post-decembriste. Devenit peste
noapte conducător de doctorate în filozofie, lectorul Pleşu
vorbea la cursul său despre îngeri despre „expresia
topografică” a lumii de dincolo care, ca să nu „sucombe în
abstracţiune”, trebuie să existe într-un loc, „chiar dacă locul ei
e în afara spaţiului” (v.Andrei Pleşu, Despre îngeri, Ed.
Humanitas, Bucureşti, 2003, p.175).

Mihail Neamţu, salariat al Institutului de Istoria
Religiilor (Monitorul Oficial, 50/22.I.2008), reţinând
chintesenţa eticii intervalului materialist-dialectic profesată
de directorul său, va repeta (din perimata doctrină) ideea că
abordarea sistemelor teologico-metafizice nu trebuie să
neglijeze dimensiunea lor istorico-politică. Referindu-se la
filozoful de şcoală trăiristă care a reuşit să-şi vadă în comunism
tipărite (şi după 20 de ani de la scrierea lor) o bună parte din
operele sale, M. Neamţu va consemna că „Noica a manifestat
o psihanalizabilă lipsă de curiozitate pentru dimensiunea
istorico-politică (…) a sistemelor teologico-metafizice” (v. M.
Neamţu, „Dialectica vârstelor şi practica înţelepciunii”, în vol.
In honorem Andrei Pleşu, coordonatori M. Neamţu şi B.T.
Cazaban, Ed. Humanitas, 2009, p.31). Educat la NEC să nu
neglijeze vreodată o astfel de dimensiune, „specialistul în
ortodoxie” al Institutului de Istoria Religiilor s-a aventurat s-o
găsească chiar şi la „orientarea eshatologică” a ortodoxiei.
Aşa a ajuns să afirme senin că „salvând mai întâi de toate
persoana, iar nu o colectivitate abstractă, ortodoxia are virtuţi
politice libertariene” (Mihail Neamţu, Ortodoxia, în „22",
Nr.197/ 4iulie 2006).

De la modelul negativ (din acel punct de vedere
„psihanalizabil” al dezinteresului pentru dimensiunea istorico-
politică) pe care l-a constituit trăiristul Noica* pentru
comunistul Andrei Pleşu, să ne întoarcem la modelul lui Mihail
Neamţu, la directorul său elogiat la şaizeci de ani în două
masive volume omagiale, care, din 22 aprilie 2009, au semnalat,
prin simpla lor lansare, o faţetă a activităţii primului an de
funcţionare „sub cupola Academiei” a Institutului de Istoria
Religiilor, ai cărui salariaţi erau atât Mihail Neamţu cât şi Bogdan
Tătaru Cazaban. După expunerea de idei din rezumatul în
engleză al unui amplu studiu, B. Tătaru-Cazaban pare convins
că articolele cumulând 280 de pagini strânse sub titlul comun
Despre îngeri, fiind „o remarcabilă exegeză complementară”
îi conferă directorului său un loc în vecinătatea Scriitorilor
bisericeşti, a lui Toma din Aquino şi a multor alţi autori
medievali care s-au ocupat de corpul îngerilor în vremuri
patristice şi medievale  (B. Tătaru-Cazaban, op. cit. p.191). Nu
am putut decât să regretăm inconsistenţa  argumentelor
probând asemenea afirmaţie uimitoare.

Dar să vedem cam ce-a scris exegetul Pleşu, cu
degajarea sa de literat ignorând rigorile limbajului filozofic,
atunci când s-a arătat preocupat de îngeri (şi de vampiri), de-a
ajuns să fie pus alături de un Toma din Aquino şi de ceilalţi.
Aflat în posesia  „intuiţiei anticipative a peisajului
transcendent” (A. Pleşu) el descrie o lume „fără sol
fenomenologic”, dar cu o geografie, anatomie, metabolism
analizabil şi „manifestări demonstrabile” („Lumea spirituală”,
în vol. Despre îngeri, Humanitas, 2003, p.175-179). Când a
trebuit să vorbească la Lucerna la un festival de muzică,  Andrei
Pleşu a găsit cu cale să spună că vine din Ţara lui Dracula
(„Îngerii şi muzica”, op. cit., p.160), că evreii şi nemţii ar avea
acelaşi înger păzitor, pe Arhanghelul Michael (p.166), cu toate
că alte surse susţin că Dumnezeu ar fi avut grijă să distribuie
fiecărui popor în parte câte un înger păzitor – ceea ce lui, „ca
bun valah” (p.111), i-a părut indiciul unei exagerate democraţii
–, şi că Dumnezeu, pentru sine, ar fi păstrat responsabilitatea
poporului Israel (p.165). În acest articol, care îi evidenţiază
calităţile de conferenţiar, a mai notat că naţiunile ar forma
deocamdată „un cor în derivă” ca efect al stridenţei
naţionalismului fiecăreia, dar că, „potrivit tradiţiei”, reunificarea
planetară va fi să stea: fie sub semnul muzicii celeste a corurilor
îngereşti, fie sub semnul unei limbi vorbite de toată lumea:
ebraica („Îngerii şi muzica”, op.cit., p.171). În „încercarea sa
de a reflecta cinstit asupra lumii spirituale” (A. Pleşu), partea
de noutate a discursului înregistrat în Elveţia şi publicat în
„his insightful and informative book On Angels” (Bogdan
Tătaru-Cazaban) i-au asigurat negreşit un loc aparte în galeria
scriitorilor bisericeşti care s-au ocupat înaintea sa de problema
îngerilor.

Posedat de acelaşi demon interior cu misiunea
strategică de a-i sugera să-l pomenească la Lucerna pe
mediatizatul vampir, fostul ministru de externe s-a ferit să
înfăţişeze România la acea deschidere a unui festival de muzică
simfonică drept ţara care i-a dat pe George Enescu, Sergiu
Celibidache, Paul Constantinescu, Ionel Perlea, Dinu Lipatti,
Lola Bobescu, George Georgescu sau pe Gheorghe Zamfir. Şi
totuşi, auto-sugestionându-se că vine din Ţara lui Dracula,
informaţia oferită elveţienilor s-a integrat perfect discursului
său despre îngeri, model de lăutărism cuprinzând pe ici colo
derapaje conceptuale. Un exemplu de derapaj, cu „manifestări
demonstrabile”, l-am găsit chiar în pagina a doua a cărţii din
2003, unde s-a tipărit bio-bibliografia autorului. Fără a fi trecute
ceva opere de istoria religiilor (dar nici omise, fiindcă ele nu
există), cititorului i se indică faptul că Pleşu, preocupat de
îngeri dreptaci şi stângaci ar fi nici mai mult, nici mai puţin
decât un „filosof al religiilor”. Dovada ar reprezenta-o însăşi
selecţia de scrieri intitulată Despre îngeri, neurmată de vreun
alt volum de angelologie care să o umbrească. De unde s-ar
trage concluzia că „filosof al religiilor” ar fi devenit când, după
1990, a ajuns angelolog debutant, concomitent cu uimitorul
său debut în politica de vârf. O altă probă de derapaj găsim în
afirmaţia sa după care Dumnezeu-Unul se adresează
multiplicităţii create prin intermediul altei multiplicităţi tot
create (Despre îngeri, p. 121).  Un exeget mai atent cu redarea
după ureche a celor citite despre unu în raportul său cu
pluralitatea, poate s-ar fi ferit de o astfel de formulare lipsită
de logică. Dar politicianul A. Pleşu nu s-a ferit.

Chiar s-ar putea ca simultaneitatea posturii de angelolog
debutant cu aceea de filozof al religiilor să se bazeze pe
invocarea lui Platon. În colecţia succintă de articole strânse în
2003, Andrei Pleşu citează la un moment dat ce ar fi scris
Platon despre îngeri, ştiut fiind că Platon nu a scris niciodată
despre aşa ceva. Pentru auto-declaratul profesor de filozofie
după 1990 (în comunista tradiţie a imposturii din domeniul
filozofiei), dacă Platon consemnează existenţa „daimonului”
socratic, e aproape sigur că la mijloc este îngerul păzitor al lui
Socrate. Poate că tot despre îngeri ar trata Platon şi când
consideră că partea raţională a sufletului e înaripată. Cum s-ar
putea găsi o mai bună dovadă că Platon a fost şi el angelolog?
Dar când exegetul, preţ de 280 de pagini decorate în susul
paginii cu trei îngeri, pune la bătaie mulţime de alte informaţii
din scrierile platonice, din Guénon sau Rudolf Steiner, din
Scripturi, din egiptologie, neo-platonism, freudism,
augustinism, tomism, iudaism, islamism etc., poate susţine
cineva că nu este mare specialist în istoria religiilor?

Ca ministru şi ca lector de istoria artei, Andrei Pleşu,
predând în 1990-1991 „angelologia”, ar fi predat (în opinia lui
proprie, sau a editorului său) chiar istoria religiilor. Cuprinzând
şi mostre din cursurile sale din acei ani, cartea din 2003
lămureşte pe oricine că prelegerile sale de la Facultatea de
filosofie nu ţineau de domeniul filosofiei**. Din păcate însă,
nu ţin nici de acea ştiinţă a istoriei religiilor, strălucit
reprezentată de Mircea Eliade. Ele sunt pură literatură, nimic
mai mult. Fostul asistent al lui Nae Ionescu, Mircea Eliade, ca
să ajungă unul din cei mai influenţi istorici ai religiilor de pe
mapamond, membru a cinci Academii şi profesor honoris cauza
a zece Universităţi, cu dotarea sa excepţională şi cu strălucitele
sale studii de filosofie, de indianistică şi de filozofia religiilor
–, a trebuit să se formeze şi să se afirme într-o ţară liberă şi
într-o perioadă de mare efervescenţă culturală, încurajat şi
susţinut din tinereţe de renumitul profesor de logică şi de
metafizică Nae Ionescu. Dar, mai ales, lui Mircea Eliade i-au
fost nespus de necesare cele 40 de volume de operă ştiinţifică
şi 20 de volume de operă literară.

Pentru a fi răsplătit cu puzderie de titluri academice, –
trecute cu grijă în fişa bio-bibliografică a culegerii intitulate
Despre îngeri (Humanitas, 2003) de aceeaşi editură care uită
invariabil toate onorurile academice primite de Mircea Eliade
când editează cărţile acestuia –, lui Andrei Pleşu nu i-au trebuit
40 de volume de istoria religiilor. Nici măcar 20 de volume de
operă literară. Lui i-a fost suficientă „înşurubarea” în politică
şi o „divagaţie sprinţară” cu îngeri dreptaci şi stângaci
imortalizată în 280 de pagini***. Cum bine se ştie, Mircea
Eliade a avut şansa de a fi înconjurat de minţile strălucite ale
criterioniştilor (Petru Comarnescu, Dan Botta, Paul Sterian,
Stelian Mateescu etc.) şi ale tuturor celor care aveau să formeze
împreună prima şcoală de filozofie românească: Nae Ionescu,
Mircea Vulcănescu, Emil Cioran, Constantin Noica, Petre
Ţuţea, Vasile Băncilă, D. C. Amzăr, Octavian Vuia, Horia Stamatu,
George Uscătescu şi Vintilă Horia prin eseistica sa. În dorinţa
lor de a distruge cât mai grabnic şi mai definitiv tot ce este
valoare românească, comuniştii s-au ferit să recunoască şi să
integreze între valorile noastre culturale şcoala trăiristă iniţiată
de Nae Ionescu. Chiar după 1990, reciclaţi în ideologi ai
calomniei şi ai delaţiunii, ei au păstrat aceeaşi politică privitoare
la valorile culturale care le depăşesc înţelegerea.

Neintegrarea şcolii trăiriste a fost regretul cu care a
murit  filozoful trăirist Constantin Noica, pe seama căruia au
vrut mulţi să apară mai valoroşi decât îi înfăţişau scrierile lor,
confabulând la nesfârşit pe seama unei inexistente şcoli de
gândire care n-a dat în domeniul filozofiei româneşti nimic
dincolo de opera filozofică a lui C. Noica. Petre Ţuţea spunea
că Păltinişul a dat doar câţiva asistenţi la Filozofie, rolul de
profesor imaginându-l probabil pentru Noica, pe care comuniştii
nu l-au lăsat decât în două ocazii să conferenţieze, şi atunci cu
grija de a nu se afla de prezenţa acestuia, să nu se înghesuie
prea mulţi tineri să-l audieze. Radu Portocală, pus în situaţia
de a tipări în occident teza lui Pleşu pentru doctoratul în
istoria artei, a constatat că Pitoresc şi melancolie (1980) nu
interesează editorii solicitaţi (Radu Portocală, Solidaritate
împotriva trecutului, în „Ziua”, 28 aug.2007), deşi comuniştii
tot premiaseră cartea lui Pleşu, la vremea în care-l publicau cu
greu pe Noica, ale cărui cărţi au fost puse mereu în paranteză,
ca neinteresante, de discipolul săltat ministru (v. A. Pleşu, Ed.
Humanitas, Limba păsărilor, 1994). Teza publicată în 1980 a
fost tradusă şi tipărită în Franţa în 2007 cu o bogăţie de ilustraţii
care plasează (asemeni revistelor ilustrate) textul tânărului
Pleşu în plan secund. „Festiv şi glorios” (M.N.) resuscitată,
Mihail Neamţu a vrut şi el să laude cartea pe care „mizeria
istorismului” (M.N) o făcuse atâţia ani să „băltească în sucul ei
propriu” (M.N.). Dar n-a reuşit decât să extragă din Pitoresc şi
melancolie (Ed. Univers, 1980) un amplu fragment şi să-i
copieze trimiterile bibliografice, pe care le-a completat
şcolăreşte cu anii vieţii autorilor, înmărmurit de admiraţie că-
i vede în număr aşa de mare (M. Neamţu, „Dialectica vârstelor
şi practica înţelepciunii”, în vol. In honorem Andrei Pleşu,
coordonatori M. Neamţu şi B.T. Cazaban, Ed. Humanitas, 2009,
p.27). Tot în 2007 Radu Portocală (fostul director al Institutului
Cultural Român din Paris) făcuse observaţia de bun simţ că
numărul de titluri de doctor honoris cauza primite de Andrei
Pleşu depăşea cu mult firava sa operă (v. Radu Portocală,
Prieteniile păguboase ale ICR, 10 dec. 2007).

Isabela VASILIU-SCRABA
————————————
*v. Isabela Vasiliu-Scraba, „Ceva despre viaţa şi opera lui

Noica”, în vol. În labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii
săi:P.Ţuţea, E. Cioran, C. Noica,M. Vulcănescu, M. Eliade şi V.
Băncilă, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2000.

**De aici şi trimiterea pe care am făcut-o la ideile din 1937
ale profesorului Nae Ionescu despre acelaşi subiect desprins din
cartea lui A. Pleşu. Pentru cei interesaţi de gândirea unui filozof
autentic, a se vedea şi vol.: Isabela Vasiliu-Scraba, Metafizica lui
Nae Ionescu, în unica şi în dubla ei înfăţişare, Ed. Star Tipp,
Slobozia, 2000.

***Spre a mai prinde ceva consistenc (printr-un adaus cam
de treizeci de pagini), eseurile din volumul Despre îngeri (Humanitas,
2003) au fost completate în Addenda (p. 253-281) cu studiul „Îngerii.
Elemente pentru o topologie a proximitcii”, publicat inicial în Limba
psrilor (Ed. Humanitas, 1994). La acest studiu ne-am referit în volumul:
Isabela Vasiliu-Scraba, Contextualizri, Ed. Star-Tipp, Slobozia, 2003,
p. 33-48.
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             Tudorel URIAN

Marea deziluzie
Niciodată nu

am avut încredere în
„războaiele  contra
corupţiei”. Am
considerat mereu că
mult mai eficientă
decât marile
campanii anunţate cu
surle şi trâmbiţe de
mass-media este
starea de
normalitate, în care
fiecare om să ştie
regulile, să

recunoască supremaţia legii şi să acţioneze în numele ei,
acolo unde se află. Îmi voi aminti mereu cu plăcere de o
întâmplare petrecută în timpul Olimpiadei de la Atena şi
povestită în tonalităţi stilistice diferite de presa
românească a momentului. La un moment dat, fostul
preşedinte al României, Ion Iliescu,  a dorit, după un concurs
de gimnastică, să meargă la vestiare pentru a felicita fetele
care tocmai câştigaseră nişte medalii foarte importante. A
fost oprit însă de un om de ordine care i-a atras atenţia că
pentru a merge la vestiare are nevoie de un anumit tip de
ecuson, valabil doar pentru sportivi, antrenori sau medici.
Or, în mod firesc preşedintele unei ţări participante nu
putea avea decât un ecuson pentru invitaţi de categoria
VIP, care îi conferea toate onorurile, dar nu şi dreptul de a
intra în vestiarul sportivilor, pentru că, probabil, nimeni
dintre organizatori nu s-a gândit la o asemenea iniţiativă.
Nici măcar argumentul suprem invocat de preşedintele
Iliescu – că este preşedintele ţării pe care o reprezintă
sportivii campioni – nu l-a clintit pe vajnicul cerber. El ştia
una şi bună: pe poarta sa pot intra doar cei care au ecuson
verde (nu ştiu dacă neapărat verde era culoarea oficială,
dar nu contează). Cei cu ecusoane de altă culoare puteau
să stea la tribuna oficială sau pe lună, dar niciodată nu ar fi
putut să intre pe poarta sa. Nu ştiu urmarea acestei istorii,
dar mi-ar fi plăcut mult să-i strâng mâna unui om care îşi
îndeplineşte în felul acesta datoria.

Gardianul de la Atena reprezintă starea de
normalitate şi dacă toată lumea s-ar comporta ca el în
raport cu regulile stabilite la nivelul societăţii, şmecheria,
corupţia, aranjamentul, învârtela, tocmeala, atât de dragi
românilor, nu şi-ar mai găsi locul. La noi, cum spuneam,
am privit mereu cu îndoială zgomotoasele ofensive purtate
mai mult în presă,  împotriva marii criminalităţi economice
şi nu numai, sfârşite, invariabil, în mod lamentabil. De
aceea, de multă vreme, prezenţa gongorică a fostului
preşedinte Emil Constantinescu – de departe autorul celor
mai sofisticate planuri şi radicale ameninţări – se identifică
în mintea mea cu efigia şugubăţ-eroică a lui Don Quijote,
iar faimoasele sale războaie împotriva corupţiei, cu naivele
şarje ale cavalerului tristei figuri asupra morilor vânt.

De mai bine de douăzeci de ani vorbim despre
democraţie, îi înregistrăm progresele, îi importăm
instituţiile, îi mimăm behaviorismul, dar nu ne putem
desprinde de un anumit tip de comportament adânc

înrădăcinat în fibra noastră naţională. Apartenenţa la
construcţii cu vocaţie democratică precum Uniunea
Europeană ne dă iluzia că suntem cetăţeni comunitari,
chiar dacă nimic din comportamentul nostru cotidian nu
pare să ne recomande pentru un asemenea statut. La noi
există oameni mai presus de lege (se numesc parlamentari),
care îşi pot permite orice, fără a fi traşi la răspundere,
pentru că toţi colegii lor, indiferent de orientarea politică,
se vor interpune ca un zid pentru a-i proteja de mâna lungă
a justiţiei. Cei care se opun acestui sistem cvasi-mafiot nu
sunt regula, ci excepţia şi ei sunt de cele mai multe ori
obiect de băşcălie în forul legislativ şi de atacuri mizerabile
în presă. România este ţara în care un nevinovat poate sta
zeci de ani la puşcărie, iar unul care a devalizat bănci, a
escrocat sute de mii de oameni, a ucis pe trecerea de pietoni
în miezul zilei, sau şi-a construit averea din mită nu este
niciodată judecat.

Comportamentul clasei politice de la noi nu lasă loc
de iluzii. Răul cel mai mic, invocat de Churchill, nu există
în lumea politică românească, unde toxicitatea stăpâneşte
totul, de la dreapta la stânga, trecând prin centru. Cazurile
Păsat şi Ridzi, flituirea ca pe o muscă enervantă a tripletei
Preda-Macovei-Voinescu, ieşirea la rampă tot mai agresivă
a lui Vasile Blaga demonstrează fără tăgadă că de reforma
clasei politice, promisă de preşedintele Traian Băsescu în
ultima campanie electorală, s-a ales praful. Pe parlamentarii
puterii par să îi preocupe mai mult amortizarea costurilor
găleţilor şi pelerinelor pe baza cărora au câştigat alegerile
decât binele României. Nu este mai puţin adevărat că nici
purtătorii mesajelor reformiste nu prea aveau de ce să fie
băgaţi în seamă. Oameni fără vechime în partid (toţi au
cerut derogări de la statut), dar extrem de vocali în a solicita
funcţii de conducere (practic, tot prin derogare dacă s-ar fi
putut, pentru că la vot era clar că niciunul dintre ei nu ar fi
avut şanse), autori de bloguri populare şi de declaraţii
haioase, Preda, Macovei şi Voinescu au devenit repede
necredibili pentru nişte oameni obişnuiţi cu un – să-i spunem
– pragmatism de tip Blaga. În mintea celor mai mulţi
activişti de partid criteriile de integritate sunt ceva cu totul
abstract  şi întrebarea care se pune este dacă „reformiştii”
vor mai permite ca organizaţia de partid să voteze cine vor
fi directorii de şcoală sau de descentralizate sau vor impune
concursuri cu reguli stricte, în care singurul criteriu să fie
competenţa. Pentru că ei nu au bătut satele să lipească
afişe şi acum să fie privaţi de funcţiile pe care le merită cu
prisosinţă doar pentru că la concurs s-ar putea prezenta şi
unii presupus competenţi. „A cui pilă e ăla care e mai
competent decât nevastă-mea în condiţiile în care se ştie
cât am făcut eu pentru partid” se poate întreba liderul de
filială locală care are propria lui viziune despre
modernizarea României. Fireşte, un asemenea partid nu
ne interesează, dar nici pe ei nu îi interesează cetăţeanul
decât în perioadele electorale.

Nici la Opoziţie situaţia nu este mai roz. Crin
Antonescu (profesor de istorie la bază) declară cu superbie
că scopul lui nu este să nu-l dezamăgească pe Neagu
Djuvara, ci să nu-şi dezamăgească electoratul. De aceea
îşi anunţă susţinerea pentru Dan Voiculescu (la câteva zile
după ce Înalta Curte de Casaţie şi Justiţie a confirmat
definitiv şi irevocabil statutul său de fost informator al
Securităţii) şi îşi exprimă public aprecierea pentru fostul
primar al municipiului Baia Mare, condamnat la ani de
închisoare pentru abuz în serviciu şi eliberat condiţionat
în urmă cu câteva zile. Acestea fiind calculele electorale
ale lui Crin Antonescu, obligatoriu te simţi obligat să te
întrebi cine este electoratul despre care pretinde că îl
susţine şi dacă tu, ca om normal, care nu ai treabă nici cu
fosta Securitate, nici cu puşcăriaşii, te simţi onorat să te
alături acestui electorat. Eu unul nu simt nicio tentaţie.

În ce priveşte PSD, statura de Gâgă politic a lui
Victor Ponta (fanul declarat al lui Che Guevara şi al
apariţiilor sartriene la cele mai aberante mitinguri, inclusiv
în lanţurile umane făcute în faţa instituţiilor de justiţie în
care sunt judecaţi posibili infractori) este imposibil de
contestat. Mi-e greu să-mi imaginez un om care să îşi lege
speranţele de viitor ale sale şi ale familiei sale de
înţelepciunea echipei Ponta-Mazăre-Bănicioiu-Negoiţă,
mult mai aptă să asigure ratingul unor emisiuni de umor
ale televiziunilor decât să conducă o ţară şi încă în vremuri
de criză.

După intrarea în Uniunea Europeană, România
avea toate premisele unei rapide şi durabile modernizări.
Din păcate politicienii de toate culorile politice şi-au dat
mâna pentru a ne menţine în rolul de europeni de mâna a
doua. În avantajul lor şi în paguba noastră a tuturor.

Şcoala GELLU
NAUM

Anul acesta pe 29 septembrie se împlinesc zece ani
de la definitivul viraj în  suprareal al lui Gellu Naum. Şi iată,
fundaţia ce-i poartă numele a reuşit să editeze numărul 2 al
Caietelor Gellu Naum, o elegantă carte de aproape 200 de
pagini cuprinzând inedite (Scoate amfioza şi alte texte),
corespondenţă (cu Victor Brauner, Gherasim Luca, Paul Păun,
Petre Popescu Poetul), documente fotografice (1939-1972) şi
texte (Ludvik Kundera, Sebastian Reichmann, Dan Stanciu,
Paolo Scopelliti, Iulian Tănase). Cum o proastă lege a
sponsorizării nu permite fundaţiilor culturale să se dezvolte,
artiştilor nu le rămâne altceva decât să se descurce pe cont
propriu. Ceea ce şi fac scriitorii grupaţi în decursul vremii în
jurul lui Gellu şi a doamnei Lyggia. Trebuie amintit că acest
cerc, în formulă restrânsă, fiinţează încă de la începutul anilor
70, când suprarealismul, quasi-ilicit pe atunci, a atras pe câţiva
tineri care şi-au luat de la sine drept mentor pe Gellu Naum,
proaspăt „reconsiderat” – cum se spunea pe atunci despre
scriitorii cărora, după  ani întregi de interdicţie, li se scoteau
cu ţârâita câteva cărţi bine „periate”. Aceşti tineri erau:
Sebastian Reichmann, Valeriu Oişteanu, Dan Stanciu şi
Gheorghe Rasovszky, primii doi poeţi, iar ceilalţi doi exersând
în egală măsură grafica şi scrierea automată. Cel ce semnează
aceste rânduri l-a cunoscut şi el pe Gellu Naum cam în aceeaşi
perioadă (la adresa din strada Galaţi, de unde a fost nevoit să
se mute după cutremur), dar a rămas un simplu out-sider, tot
aşa cum suprarealismul lui n-a fost decât o experienţă pasageră.
Cert e că Gellu Naum rămâne, după câte ştiu, singura figură
majoră a literaturii noastre care a făcut şcoală încă din viaţă. Şi
când spun asta, întrebuinţez sensul noician al cuvântului şcoală,
mă gândesc mai cu seamă la puterea exemplului şi la înrâurirea
spirituală decât la buchea unei metode efective de predare a
poeticii suprarealiaste. Discuţii libere, jocuri ale hazardului,
amintiri revelatoare ale maestrului şi ale emulilor, toate
developându-se în acea atmosferă tihnită a satului numit
Comana, printre statuetele străvechi de provenienţă cumanică
găsite la fiecare pas (cel puţin asta aşa spune legenda)... Nici
nu trebuia altceva pentru a stârni imaginaţia tinerilor scăpaţi
din infernul bucureştean al politrucilor culturali în spatele cărora
veghea ochiul vigilent al Securităţii. Da, athanorul lui Gellu
n-a propulsat doar propriile poeme, ci a activat şi alchimia unor
imaginaţii tinere care şi-au luat repede zborul şi azi putem
vorbi de poeţi ce constituie indubitabil una din componentele
importante ale vieţii noastre literare. Ajunşi în acest punct al
prezentării noastre, trebuie operată încă o distincţie. Dacă
iniţial cei ce au aderat la viziunile mentorului au fost poeţi
dintr-o aceeaşi familie spirituală, adică suprarealişti şi
avangardişti, ulterior, pe măsură ce opera lui Gellu Naum s-a
răspândit şi notorietatea internaţională nu s-a lăsat nici ea
aşteptată, cercul din jurul lui s-a lărgit, cuprinzând reprezentanţi
ai unei generaţii mai tinere, nu neapărat de aceeaşi orientare
artistică, dar iubind descătuşarea de forţe şi fronda pe care
suprarealismul le propunea. Aşa că de acum înainte opera lui
Gellu Naum şi-a găsit o audienţă în câteva spirite intens
reflexive, dornice să afle şi să fructifice cunoştinţele în variate
feluri. Astfel Simona Popescu, poet şi critic, Alex Leo Şerban,
comentator  cinematografic şi, imediat după moartea
maestrului, prin intermediul doamnei Lyggia, poeţii Adela
Greceanu şi Iulian Tănase, greu catalogabila actriţă şi cântăreaţă
Ada Milea, şi încă o suită întreagă de tinere publiciste fascinate
de libertatea degajată de un sistem neîncorsetat care a creat
întâi de toate un stil de viaţă şi de-abia apoi o Operă. Aşa se
face că la ora actuală, în afară de poeţii pomeniţi, există o fină,
cvasisecretă reţea de fani Gellu Naum, datorită cărora, în
principiu, curentul suprarealist şi Fundaţia,  ar trebui să se
poată afirma plenar. Dar pentru asta ar fi nevoie, desigur, de o
revistă şi – de ce nu? – de un mic teatru experimental.
Deocamdată, din câte cunosc, au existat doar două meritorii
iniţiative editoriale : prima, în ordine cronologică, este mica
editură intitulată frondeur Locul Tare, care, mai acum câţiva
ani, a editat câteva cărţi de jocuri suprarealiste (unele în
colaborare), din care amintim doar volumul lui Dan Stanciu şi
Sasha Vlad intitulat : Borbro Feen Serliq Obs Kabupaten Duamaa
Epona Snijngad Ek-Yolo Sodhi Jumah Burcep Lecade, şi volumul
lui Iulian Tănase şi Sasha Vlad intitulat Borbro Obs Kabupaten
Feen Duamaa Jumah Ek-Yolo Serliq Burcep Sodhi Lecade Epona
Snijngad, Sasha Vlad fiind graficianul care legitimează
iconografic misterioasele locuri-personaje inventate de cei doi
autori. De altfel, în afară de permutaţionismul scriptural evident,
imaginile, desene în peniţă, uzează şi ele de o încifrată
suprapunere de ductile reveniri cu fluctuante concentricităţi
care, în cele din urmă, sfârşesc a portretiza cumva aceste fiinţe-
spaţii dintr-o biblie suprarealistă, dintr-un tao-te-king al
subconştientului, fiinţe evadate din regn şi din gen, ansambluri
eteroclite de obiecte precum personajele urmuziene („în
principiu, un serliq este un tub”), speculaţii imposibile (Obs e

„o copie răsturnată a unicului înmulţit cu paişpe, când paişpe
încă nu era rupt şi mai avea în el zdrenţe de şapte”), energii
mirifice („Mâncând-o – e vorba de o piersică – am primit
kabupaten, din savoarea sa kabupaten s-a desprins şi a venit la
mine”), trupuri nedelimitate de nimic („Epona nu e un spaţiu,
ci un trup. Şi fiindcă e trup, în Epona nu poţi face altceva decât
să curgi, ca un sânge”), indeterminări savante („Pe Snijngad
nu-l poţi presimţi... Pe zi ce trece urneşte din loc repausul şi
zdruncină şederea, este de nefixat… şi vafi greu de creat ceva
care-l va opri”), cele 13 personificri, cu discrepanţele lor, cu
opacifieri felurite şi cu transparenţe larvare, alctuind un
cortegiu unitar, şerpuitor, o utopie exploziv, premonitoare (Dan
Stanciu, Sasha Vlad).

Mai recent, editura Art a deschis colecţia „Malul
albastru” lansând cărţile Adora de Iulian Tănase şi Dimensiunea
„Umbrella” de Sebastian Reichmann şi Dan Stanciu. În Adora,
poate cea mai bună carte a poetului, aflăm aceeaşi foame de
permutări, aliteraţii, ruperi de sens, viraje periculoase ale logicii
comune, toate ca trăsături ce personifică humanoizi ori
autonomizează elemente din natură ori anatomice, casnice,
etc, proiectându-le într-o miraculos-spăimoasă eternitate (norul
norvegian; curcubeiele care îşi depun ouăle; cutremurul din
fereastră, înzestrat cu pălărie; ochii ce ard pe câmpul înfrunzit
din cameră; rochia-elixir, arborele genealogic al rochiilor tale,
etc. etc). În general, poemele ne supun unei presiuni a

(Continuare în pag. 27)
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Între suicid şi genocid
Parisul a intrat în viaţa Monicăi Lovinescu prin

fascinaţie culturală dar şi prin tragedie istorică. Anii de dinainte
de 1950 desenează un Paris în alb şi negru. Gândul sinuciderii
şi gustul absurd al istoriei europene : iată cele două  presiuni
ce îşi intensifică forţa de clivaj al personalităţii şi cărora tânăra
Monica Lovinescu a fost obligată să le facă faţă (şi să le
supravieţuiască) la începuturile exilului parizian, pe când citea
mult teatru (îl descoperise, în sfârşit!, oare nu pentru
psihodramă şi autoterapie?) dar mai ales imediat după aflarea
veştii că, în România, Regele Mihai a fost obligat să abdice.

„De la Cioran învăţasem că cel mai sigur mijloc de a
nu te sinucide este s-o doreşti patetic în scris. Însă nu aveam
vitalitatea lui Cioran la care negaţia era jubilatorie. De la o
întâlnire cu el, plecai revigorat şi aproape încrezător în
virtuţile…optimismului” (Monica Lovinescu, La apa
Vavilonului, Ed. Humanitas, 1999, p. 55). La 7 mai 1949,
autoarea nota că „sinuciderea revine prea insistent în Jurnalul
acelor ani pentru a nu o repune în contextul ei: obsesiile mele
recurente: moartea (încă din copilărie), fâşâitul timpului (îl
ocolisem cu grijă pe plângăreţul Lamartine, ceea ce nu mă
împiedica să-i caut ecoul în toate bibliotecile), ideea fixă a
ireversibilei treceri”. Jurnalul primilor ani parizieni este – după
cum recunoaşte Monica Lovinescu –, plin  de ieremiade pe
aceste teme şi de citate din Pascal răscolit şi consultat ca o
Biblie. Nevroza vera refuză însă să se instaleze, pentru că, în
aceeaşi măsură cu o posibilă acţiune a factorilor tipici endogeni
şi exogeni, psihicul tinerei se fortifică printr-o autoregenerare
miraculoasă (probabil legată de cerebralitatea persoanei); cert
este că acest psihic a fost puternic şi s-a apărat de atacul
destructurant al durerii morale (resimţită intens şi devastator
de autoare după bolşevizarea României şi după luarea deciziei
de a rămâne în exil) – finalmente, a câştigat, refuzând eşecul
generalizat al propriei fiinţei. La alte persoane (care, spre
deosebire de Monica Lovinescu, au fost mai puţin structurate
de educaţie în jurul virtuţilor axiologiei), un eşec urmat de
ruinarea întregii personalităţi ar fi fost mai mult decât posibil:
în astfel de situaţii, de obicei are loc o anestezie mentală
urmată de demodulările personalităţii şi de parazitarea psihică,
toate generate de tulburarea afectivă aflată în expansiune (care
e urmată ulterior nu numai o puternică anosognozie, ci şi o
ratare intelectuală pe măsură). În cazul Monicăi Lovinescu, au
existat din fericire conştientizarea timpurie a cauzelor
suferinţei – şocurile istoriei Estului –, efortul profilactic orientat
împotriva catastrofei şi revelarea ab initio a factorilor
conflictogeni interni şi externi (iată o veritabilă şansă pentru
exorcizarea răului şi pentru autovindecare! );  accentul specific
pus de Monica Lovinescu pe funcţiile eticului – care se va
centra în următorii ani pe vocaţia est-eticului şi o vor alimenta
din belşug – devine capital şi rezolvă „cazul” prin adecvarea
plasării sale în domeniul corect: nu era vorba, aşadar, de
primatul unei tulburări afective organice oarecare, cât de
diverse faţete personale ce ţineau, de fapt, de funcţiile cognitive:
„mi-am dat seama în faţa acestui vid că de fapt nu agnostică
sunt, ci jansenistă, dintre cei cărora graţia le fusese refuzată”.
Răul cel mare, însă, venise din direcţia loviturii primite din
partea destinului şi din aceea a acceptării istoriei: Estul căzuse
în mâna lui Stalin, România era comunizată cu forţa, mama
autoarei rămâne în calvarul Gulagului românesc. Mai departe,
tânăra Monica Lovinescu nu face decât să reconfirme un alt atu
personal, anume un IQ foarte înalt, căruia ar fi util să-i atribuim
autoratul autoterapiei, deci şi al salvării, prin „hotărârea de a
suprima în Jurnal orice accent de jelanie. „Plus d’étas d’âme,
ça suffit!”…Estomparea”. Blocajul, fie şi instinctiv, al
autocompătimirii self-distructive a transfigurat metabolismul
durerii în metabolism al creaţiei. Autoarea conştientizează,
ceva mai departe, că nu de obsesii se dezbăra, ci doar de
exprimarea lor. Pusese cap compulsiilor distructive cu etiologie
pur culturală, şi putea să se încumete, acum fortificată, pe
drumul sfâşietor şi tragic al supravieţuitorilor exilului (care pe
mulţi alţii îi ucisese, macerându-le minţile în burta mereu
flămândă a trecerii barierelor limbii, culturii şi azilului politic).
În Jurnalele Monicăi Lovinescu, pe plajele introspecţiilor (rare,
de altfel), abundă hermeneutici diverse, recursul la parafrazări,
imersii în cultură şi raportările personale la cazuistica universală
ce ţine de personajele literare şi de operele literare; toţi aceşti
itemi i-au ghidat, fie şi subconştient, auto-psihoterapia,
protejând persoana de atacul pe care l-ar fi putut primi din
partea sentimentului – periculos pentru un tânăr – că viaţa
trece pe lângă el. Nietzsche numea această agresiune
Lebensnied, atunci când generează dezvoltări paroxistice ca
sociofobia şi mizantropia. Însă psihicul Monicăi Lovinescu a
reuşit să evite o dezvoltare de acest tip, după ce impulsul
suicidar –  ca scurtcircuit intern adaptativ – fusese învins, iar
supravieţuitoarea depăşise starea de fagocitoză mintală dată
de şoc. Întreaga evoluţie ulterioară acestui episod din viaţa
scriitoarei a clădit sistematic o personalitate puternic egofobă
şi extrovertită, dăruită militant acţiunii de subminare a
despotismului şi totalitarismului din ţara natală, de sprijinire a
exilului românesc, a rezistenţilor prin cultură sau a disidenţilor.

Jertfa de sine părea că nu are margini (cum nici fuga de ego,
generată în scop de protecţie de nefericirea indusă de Cortina
de Fier), iar Monica Lovinescu aproape că nu mai trăia decât
pentru a fi un sprijin pentru toţi cei ce îi vor fi călcat pragul sau
îi vor fi scris pentru a cere ajutor, manifestând ea însăşi o
generozitate şi o inocenţă rară. (Scriitorii care s-au bucurat de
sprijinul ei înainte de 1989 au simţit din plin binefacerile unui
spirit tonic şi ale unui spirit de camarad autentic, iar cei care
au dorit să o vadă după 1989 o priveau deja ca pe un mit, fie cu
veneraţie, fie cu ură, întotdeauna cu pasiune. Mai mult, ea
ajunge chiar să fie negată ori condamnată la uitare prin diverse
procedee noi de spălare a creierului pe care le încearcă astăzi
în România diverse cercuri politice şi intelectuale. Cauza o
explică Vladimir Tismăneanu, care constată că ethosul
disidenţei e  dispreţuit şi ponegrit astăzi de mulţi beneficiari
direcţi ai revoluţiilor din 1989).

Se petrecea, astfel, în mare viteză şi fără
menajamente, maturizarea scriitoarei: „îndepărtarea de mine
însămi”, prin Jurnalul pe care îl ţinea când în româneşte, când
în franţuzeşte. La Paris, Monica Lovinescu nu s-a dezvoltat
narcisic, precum Cioran, ci îşi luase în posesie în mod frontal şi
angajat propriul destin tragic, ca pe un străin intrat cu ostilitate
în proiectul personal de viaţă (cu care autoarea ieşise dintr-o
copilărie românească fericită şi ferită de griji); traseul acestui
proces de acceptare e accidentat, supravieţuirea în exil o saga
eroică, iar sinuciderea devine un fel de vitezometru ieşit din
scală al vehiculului psihic aflat în derivă după căderea Cortinei
de Fier. Personalitatea intelectuală atent şlefuită încă din
copilărie îşi valorifică atuurile în faţa clivajului şi a tentaţiei
suicidare şi nu deraiază, ci se raportează la modele culturale şi
la repere etice sigure, reuşind să tracteze cu bine la mal sufletul
încărcat de remuşcări; celei condamnate să asiste,
neputincioasă, dincolo de Cortina de Fier, la agonia şi moartea
nemeritată a mamei, viaţa îi impusese un program de
compensare prin fapte şi atitudini concrete, de salvare a altor
vieţi închise în Gulagul românesc.

Între modelele vehiculate des de Monica Lovinescu
– fără îndoială cu un substrat subconştient terapeutic (relaţia
cu impulsul suicidar din tinereţe nu  o va părăsi pe scriitoare
niciodată) –, poate că cele mai încărcate de conotaţii etice şi
de raportări la etic sunt Cioran şi Kafka.

Cioran, genialul sinucigaş ludic (inventatorul
cabotinismului tragic în literatura universală) nu-i este suficient,
în schimb  Kafka o fascinează şi îi oferă suport (cu el se
identifică, inconştient);  pe Kafka,  adeptul negaţiei, deopotrivă,
a vieţii şi a morţii (“Dearest Max, My last request: Everything
I leave behind me to be burned unread” fuseseră ultimele
gânduri ale lui Kafka, adresate prietenului său Max Brod),
Monica Lovinescu s-a putut sprijini în fiecare moment al
vârstelor sale, pentru că la Franz Kafka există în mod constant
un conţinut uman raportabil şi la morală, şi la etică, până şi în
registrul estetic al absurdului (spre deosebire de Cioran, pentru
care aceste abordări nu există).

Kafka este important, alături de Proust, Joyce sau
Musil, ca un reper al exilului existenţial, şi nu numai al celui
geografic sau istoric (Monica Lovinescu, Unde scurte, Ed.
Humanitas, 1990, p. 31), iar autoarea se identifică întrutotul
cu aceste multiple denotări, apreciind analiza facută „masacrului
ideologiilor” (cauză a înlocuirii valorilor din timpurile noastre
de ideologie, care duce la o „bismarkizare a culturii”) de Jean
Duvignaud în cartea sa intitulată Pour entrer dans le XX-čme
sičcle. Inadaptarea gândirii moderne la realităţile secolului
său este una din temele vizitate sistematic de Monica
Lovinescu, pe urmele unui Victor Serge (unul dintre cei dintâi
ce au dat alarma în Occident în privinţa Gulagului) sau Boris
Pasternak; aceştia o conving, cum şi pe Duvignaud, deoarece
vorbesc despre „o ruptură nu numai cu realismul socialist, dar
şi cu o întreagă literatură eroizantă care a proliferat în Europa,
după zguduirea din 1917". Kafka reapare mereu ca un revelator.
La 17 aprilie 1965, Monica Lovinescu analizează cartea Domnul
G. A. la X, a lui Tibor Déry (apărută în 1964 la Budapesta iar în
aprilie 1965 la Paris la Seuil), scrisă în închisorile maghiare în
care autorul fusese întemniţat după eşecul revoluţiei din 1956.
Remarcă felul cum această carte „parcă vine să dea dreptate
celor care afirmă că Franz Kafka e menit mereu să reînvie într-
o societate de tip comunist, Kafla e la locul lui acolo doar unde
absurditatea este întreţinută zilnic de inadecvarea gestului la
gând, unde cuvântul nu este făcut pentru a numi ci pentru a fi
paravan şi camuflaj. Despărţirea de sine şi de real, rătăcirea
prin labirintul non sensului – iată numai câteva din trăsăturile
comune lumii kafkiene şi celei comuniste. În acest sens, nu
există probabil situaţie dintr-o societate comunistă care să nu
poată fi descifrată printr-o referinţă la Kafka. Şi s-ar mai putea
spune că adevăratul profet al comunismului – ca experienţă
trăită, iar nu ca teorie – n-a fost Marx, ci Kafka (Monica Lovinescu,
Unde Scurte, Ed. Humanitas 1990, p. 150).

Recursul la Kafka este motivat nu numai de
trebuinţele psihice proprii, ci şi de sistemul de referinţă şi de
simboluri al judecăţilor antitotalitare construite de autoare.

Tot în Unde Scurte, la p. 279, dar referitor la câteva amintiri
din 4 mai 1968, aceasta va remarca faptul că, fără a face neapărat
din Kafka un profet al zilelor de azi(…), cum să nu vezi în
Castelul – la care nu ajungi niciodată şi de la care sosesc pe căi
nevăzute hotărârile – o oglindă a puterii comuniste?...Mai
departe, în 19 decembrie 1968, Kafka devine, în notaţiile
autoarei făcute tot în Unde Scurte, o bornă a spiritului
european, căci după război literatura a început să prospecteze,
pe urmele lui Kafka, mai ales graniţele absurdului, în
momentele ei cheie, când  prin aceasta mai ales s-a caracterizat:
prin bănuiala aruncată asupra posibilităţii de comunicare prin
cuvinte, a căror inautenticitate, în clipa chiar a rostirii lor, este
un leit-motiv devenit poate azi în Occident el însuşi un clişeu.
Miza despărţirii cuvântului de adevăr la Kafka este similară cu
miza despărţirii ideologiilor de binele public, observă mai
departe Monica Lovinescu, ce face recurs şi la cuvintele rostite
de Marin Preda la o Adunare a Scriitorilor din România, în
1968, când acesta declarase că în secolul al XX-lea cuvântul
slujise la crearea atâtor mituri negative, şi a împrumutat atât
de deseori forma însăşi a minciunii încât încrederea în el nu
putea să nu fie clătinată. Mai ales după Kafka, literatura modernă
aceasta este în primul rând: o punere în discuţie a cuvântului,
demers premergător reabilitării lui. Autoarea subliniază
noutatea acestui punct de vedere pentru România acelor ani,
unde „scleroza adusă de realismul socialist este datorată în
primul rând domniei certitudinilor pe care această doctrină
incertă dar tiranică a târât-o după sine”. (Certitudinea este o
hrană otrăvită pentru orice creaţie, ştie Monica Lovinescu, tot
de la Kafka). În altă parte, Monica Lovinescu găseşte că toţi
exilaţii politici contemporani cu ea au recurs la Kafka în chip
de pernă psihică. (Unul dintre ei, Ţepeneag. Scriitoarea îşi
notează, de exemplu, cum, în 1976, Eugen Ionescu spusese
într-un interviu la Televiziunea Franceză că piesa sa intitulată
L’Homme aux valises  îi aduce aminte de Kafka şi chiar seamănă
foarte bine cu Kafka. Recitind această piesă, spusese E.I.,
alcătuită din substanţa visurilor mele, l-am recunoscut pe Kafka.
O dovadă mai mult că Franz Kafka era un profet al vremii
noastre, o dovadă că visurile sunt culturale…). Kafka este un
reper obsesiv. Scriitoarea mărturiseşte, în anul 2000, că „între
Jurnalul indirect şi Colonia penitenciară a lui Kafka,
autenticitatea lui Lucian Pintilie în aceasta constă: îşi exprimă
obsesiile profunde şi, probabil, o atracţie mai mult sau mai
puţin mărturisită spre toate figurile Răului”. Mai devreme,
Kafka fusese şi un factor de cuantificare a absurdului situaţiilor
şi al pericolului venit din haos şi negativitate: „telefon de la
Nicodim, întors în grabă la Paris după expoziţia lui de la
Bucureşti…Expoziţia, Kafka în plin sau, cum spune el mai
înspăimântat ca de obicei, demenţă şi rea-voinţă” (Jurnal 1985-
1988, Humanitas 2003, p. 196).

La ceasul când făcea astfel de notări şi de constatări,
autoarea nu mai era de mult copilul care, după propriile
mărturisiri de mai târziu din La apa Vavilonului (Humanitas,
1999, p. 21), „citeam mult. Şi nu prost. Cam de-a valma: Leibniz
cu Proust, Bergson cu Valéry, Kant cu Gide…Schopenhauer cu
Kafka, Dostoievski, Goethe, Tolstoi, Balzac, Flaubert, Céline,
Malraux…”, urmând ca după război să citească organizat, cu
înclinaţii „existenţialiste” în Biblioteca Institutului Francez
pe Sartre şi Simone de Beauvoir.

Este un drum dificil, traseul parcurs de Monica
Lovinescu de la acest Kafka lecturat cu prospeţime în prima
parte a vieţii, apoi savurat ca obiect de delicii estetice absurde,
şi până la Kafka – profet al Apocalipsei europene şi româneşti,
dar şi Kafka – terapeutul şi maestrul invizibil al exorcizărilor
psihice. Lumea românească însăşi este bazată pe amestecul
de Kafka şi Caragiale, notează autoarea în Jurnalul din 2
octombrie 1982. În 1996, găseşte că această lume include un
spirit kafkian de suburbie, dar tot tragic (Jurnal, 1996, p. 132).
Erau deja anii când între cele două capete ale vieţii sale –
tinereţea şi apusul – se înălţase podul. Monica Lovinescu a
străbătut cu stoicism un itinerar de martir care duce de la
fragilitatea sinucigaşei tinere măturată de tsunami-ul politic
comunizant şi până la statutul de filosof şi de gânditor necruţător
în analiza puterii absolute, a politicii totalitare, a primejdiilor
ce ameninţă democraţiile. Memoria, iar nu amnezia, a salvat-o.
Şi au salvat-o în egală măsură decizia de a lupta cu absurdul şi
de a-i opune acţiunea sa constantă împotriva sistematizării
Răului. Mai târziu, toate aceste adevăruri avea să i le reconfirme
şi întâlnirea cu Hannah Arendt (Memoria, iar nu aşteptarea,
este cea care dă unitate şi plenitudine fiinţei umane).   Familiile
de apostoli se nasc întotdeauna din experienţe umane extreme
– veritabile locuri geometrice ale intersecţiilor genocidului cu
suicidul.

                                         12 martie 2011
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dialog cu Sergiu Grigore, Ed. Alffa, 2010.

Cine sunteţi, Bujor Nedelcovici?* (2)
ANIVERSARE 75!

După titlu (cu subtitlul: „Bujor Nedelcovici în dialog
cu Sergiu Grigore”), volumul Cine sunteţi Bujor Nedelcovici?)
ar părea o „autobiografie indirectă”, o „poveste” a vieţii, prin
formula de largă audienţă a interviului extins, a convorbirilor
prelungite cu o persoană în postura de „provocator”, care incită,
prin întrebări comode sau incomode, la confesiuni ample, ce
se direcţionează după anumite linii magnetice.

Formula întregului demers e o aplicaţie extrapolată
a afirmaţiei citate chiar de autor (p.41), a lui Sainte-Beuve,
privind legătura necesară dintre creaţie şi creator:”Atâta timp
cât nu adresezi unui autor anumite întrebări, nu eşti sigur că îl
cunoşti cu adevărat. Ce gândeşte el asupra religiei? Cât este
de afectat de spectacolul naturii?”

Unele întrebări sunt lungi ca formulare, cu un
preambul informativ şi caracterizant la întrebarea propriu-zisă,
ori cu citate din operă, ca o contextualizare necesară, prin
formulări de genul: „aţi afirmat de mai multe ori că …”, pentru
ca răspunsul să curgă organic în completare. Pare o regizare
necesară, în sensul unei aranjări a întrebărilor dorite, care să
aducă „mingea la fileu”, pentru răspunsul necesar de exprimat.

Timpii diferiţi ai confesiunii relativizează, şi pentru
a ilustra etapele formării în timp a unei personalităţi,
consecvenţa în opinii, întru autenticitate, ori dimpotrivă,
transformările în timp, spiritul deschis, se reiau întrebări şi
idei formulate la intervale de 10-20 de ani, citând răspunsul
prim şi solicitând în paralel răspunsul actual, gen „aţi scris
aceste rânduri în 1991, ce aveţi de spus în 2009, adică după 18
ani?”(p. 202).

Volumul este de fapt o chintesenţă a celor trei volume
de Jurnal infidel (pagini de exil), în sensul fundamentării
problematicilor dominante, ca un vademecum de „Jurnal
esenţial”, ce dovedeşte profunzimea şi autenticitatea
convingerilor, soliditatea unor principii de viaţă şi creaţie, prin
consecvenţa şi fidelitatea faţă de ele.

Ideile notate disparat în cele trei volume de jurnal,
după capriciile lecturilor, acum sunt ordonate într-un tot
omogen, tematic, după jaloane esenţiale, decelabile în cele
trei părţi în care e structurat volumul şi în titlurile capitolelor.

În final, exilul te metamorfozează, arată Bujor
Nedelcovici, „omul trebuie să moară pentru a renaşte, iar scrisul
este un instrument al acestei metanoia” (p. 227), într-o trimitere
la Ovidius, care în exilul de la Tomis, pentru a se salva de
angoase, scrisese cele trei cărţi cu titluri similar semnificative
pentru etapele exilului: Tristele ; Ponticele; Metamorfozele.

Ca şi în scrierile de până acum, e surprinzător cât de
puţine elemente biografice din viaţa privată apar. Volumul este
în schimb copleşitor de dens în idei, gânduri, convingeri solid
fundamentate. Multitudinea temelor şi ideilor dezbătute nu e
doar din curiozitatea intelectuală mereu proaspătă, ci preocupări
din nevoia de a se defini pe sine, onest cu sine însuşi, a-şi găsi
echilibrul existenţial, la dimensiunea budistă a Sinelui
atotstăpânitor.

Volumul este astfel ca o carte de istorie a ideilor, de
filosofie a culturii şi a istoriei, într-un spirit enciclopedic
eclatant.  Este o carte de eseistică polifaţetată, de analist
politic, sociologic, literar, filosofic etc , nu impersonal, ci cu
conştiinţă angajată, sub auspiciile unor principii cărora le-a
fost consecvent, cu o obstinaţie atroce: nevoia de cunoaştere
şi înţelegere a lucrurilor, nevoia de adevăr. De fiecare dată, în
susţinerea temelor dezbătute, face o scurtă incursiune istorico-
culturală, un periplu prin abordarea conceptului de către nume
de referinţă în domeniu, în timpi şi culturi, radiografiindu-le
sintetic până-n actualitate.

Pentru a evita să nu pară textul prea încărcat de date
informative, strict de istorie culturală, uneori le trece ca note
bibliografice la subsol. Această acribie documentaristă e din
dorinţa de a contextualiza corect ideea, în spirit formativ
renascentist, şi pentru a lărgi publicul cititor, nu doar cel avizat.

Tema exilului o temă fundamentală şi nicicând
epuizabilă, a fost de-a lungul anilor cea mai larg dezbătută,
autorul fiind „de-al casei”. O fenomenologie sau o metafizică a
exilului, exilul ca destin, exilul spaţial, temporal, filosofic,
metafizic, exilul ca teamă şi singurătate. O îmbinare de obiectiv,
subiectiv şi dramatic. Printr-o imagine plastică, face asocierea
cu viaţa intra-uterină şi cu imaginea cordonului ombilical – care
leagă dar şi distanţează două lumi distincte:”reprezintă o
legătură, dar şi distanţă ce separă... Poate de aceea fiinţa nu
are sentimentul de a ocupa un loc determinat în cosmos şi
este în căutarea permanentă a unei lumi din care este exclusă
– un străin, un exilat.”(p. 257)

Vorbeşte despre Biblie şi despre Moise şi Iosif,
despre Iov, despre femeile în Biblie ori despre mari convertiţi
şi în pandant, despre  lumea fără Dumnezeu – fără iubire, doar
ură, totul pe orizontală, nimic pe verticală,”omul este mort din
propria lui voinţă liberă, solitudine şi deşertăciune”(p. 75).

La scara culturii şi civilizaţiei universale, în cronologia
istoriei (cu „sertarele” sale) constată o alternanţă între
distrugere şi construcţie, şi găseşte logica istorică, sensul
non/sensului, în „coincidentia oppositorum”. În logica
discursului, dezvoltă larg ideea paradoxului, ca dominantă a
existenţei: în religie, în istorie, în viaţă...

Când deviza „Libertate, Egalitate, Fraternitate” s-a
şubrezit, se pune în discuţie ideea libertăţii: când nimic nu e
interzis, prea multă libertate ucide libertatea.

Pandant e ideea democraţiei: trecând prin
Montesquieu, Tocqueville, Raymond Aron, i se relevă
instabilitatea, tendinţa mecanică spre corupţie şi anarhie,
presiunea poporului asupra instituţiilor guvernamentale etc.
Este o temă fierbinte în ţările de Est, unde se vorbeşte de
„tranziţia la democraţie” când, la nivel mondial, modelul
democratic e într-un impas teoretic şi practic.

În religie Inchiziţia e paradoxul demoniac, contra
iubirii şi toleranţei Evangheliei, model al  instituţiei autoritare,
preluat de toate sistemele totalitare (idee dezvoltată în volumul
Un tigru de hârtie).

Paradoxal: într-o radiografie a societăţii universale,
cu atâtea autodafeuri, deşi constată o decadenţă, ca un suicid
colectiv, e totuşi optimist, convins că în natura umană există „o
forţă uimitoare de regenerare care poate confirma teza:
distrugere-construire, declin-afirmare” (p.369).

Dubitativ, lasă dezbaterea cu final deschis: „poate
para-doxul e forma noastră normală de a fi şi exista şi din care
nu putem ieşi, iar soluţia se află la un alt nivel de... gândire”,
Logosul e neputincios să explice totul, e un Logos în cîrje.

În viaţă la fel acţionăm în paradox, între un pol al
finitudinii şi unul al infinitudinii.

Propria sa existenţă e marcată de paradox: voia să fie
martor în scris al Timpului trăit şi în acelaşi timp „actor pe
scena vieţii”: dar Istoria l-a prins în ghearele ei, încă de la 16
ani, şi a intrat într-un conflict cu timpul personal al gândirii
sale, chiar dacă mărturiseşte: „Nu regret niciuna din poziţiile
asumate: actor martor, scriitor”(p. 265). Conştientizând
paradoxul existenţei sale, şi l-a asumat: „am trăit pentru”a
scrie” şi nu „am trăit pentru a trăi”, dar scrisul a devenit un
vampirism care mă distruge, şi, în acelaşi timp mă renaşte în
fiecare zi (...)Trăiesc în „para” contra mea ca individ, dar pentru
„doxa”, adică scrisul” (p. 370)

Răspunsul la Istorie a fost plenar prin opera sa –
planeta Bujor Nedelcovici – cu romane, publicistică, eseuri,
jurnale. Dezvoltând discuţia despre roman, explicitează formula
aleasă, bazată pe alegorie, parabolă, magic, mit, conform
concepţiei estetice: oricât de realist ar fi, romanul trebuie să
aibă „o dimensiune transcendentă, metafizică, simbolică, un
inefabil, un non-zis care-l ispiteşte pe cititor (...) o forţă de
anticipaţie şi  chiar profetică... un romancier are nevoie de un
„demon”, dar şi de un „înger”, dar în special de un „daimon”,
mesagerul din lumea de aici şi lumea de acolo”(p. 262).

Extrapolând la existenţa proprie, întru transformare
în destin, a căutat dimensiunea religioasă, metafizică,
spiritualizantă. Transcendentul din imanent, din noi, sacrul din
profan, sunt de fapt „lumina, seninătatea şi mântuirea pe care
o căutăm o viaţă întreagă”(p. 59)

După o perioadă în care a scris romane, când proza,
ficţiunea, parabola i-au oferit acces indirect la adevăr, îndreptat
spre semnificaţii superioare, ca un exerciţiu spiritual, a trecut
la o altă etapă, când şi-a îndreptat interesul spre filosofie,
teologie şi mistică (p.274), pentru că facilitează cunoaşterea
prin Logos iar prin intermediul Raţiunii are acces la Divinitate
şi Sacru, preocupări care sunt esenţa paginilor de eseistică din
Jurnal infidel.

Pasiunea pentru cărţi e tocmai din convingerea că e
calea de a accede printr-o cât mai multă cunoaştere, la o
metaistorie, o metafizică, o transcendenţă, calea spre o
cunoaştere superioară.  Vocaţia de eseist (care a reverberat şi-
n romane, vizibil eseistice ŕ la Thomas Mann), rezultă din
aceste preocupări pasionate, dăruit gândirii, dezbaterii de idei,
cu „daimonul socratic”( p. 103). Această pasiune transgresează
însă limitele, trecând în exces în existenţa reală. Viaţa  trăită în
exces printre cărţi te face naiv, vulnerabil în faţa durităţilor
vieţii concrete, şi asta poate bifa la capitolul regrete, greşeli:
„am trăit mult… prea mult printre cărţi, şi când ieşeam pe
stradă pe chipul meu se putea citi sufletul.” (p. 26).

În completarea autobiografiei, vorbeşte despre alte
pasiuni: muzică (jazz, muzica clasică, coralele din capele), film,
fotografie (cu „camera obscură” unde-şi developa fotografiile
în regimul comunist –un alt spaţiu simbol al evadării, al
refugiului...)

Vorbind despre cultul prieteniei (pe care doar
Barbăneagră, crede el, i l-a înţeles deplin) şi despre iubire, le

corelează întru autenticitate, prin fraza citată: „Iubeşte-mă când
o merit cel mai puţin, pentru că atunci am nevoie.” (p. 116)

Ca un arc voltaic între domeniile ce-i fundamentează
spiritualitatea, ca „un pod” între literatură, filosofie şi religie,
creează eseistic o pasarelă între Kafka, Dostoievski şi ...Biblia,
într-o imagine sintetică plastică şi incitantă, ca un Ponte di
Rialto din Veneţia. Cei doi stâlpi de rezistenţă sunt  „supunerea
şi libertatea, misterul (taina, aporia) şi buna sau greşita
înţelegere a Fiinţei şi a Timpului”(p. 291), cu cele două arcade:
parabola „Paznicul Legii” (care apare la Kafka, în Procesul) şi
cea a „Marelui Inchizitor” cu toate personajele anticrişti (care
apare la Dostoievski în Fraţii Karamazov), ca peste acest pod
să poată trece în linişte Sofia Zeiţa Înţelepciunii şi a filosofiei,
şi Credinţa reprezentată de Maica Domnului, şi zeii Apollo şi
Dionisos. „La un  colţ al Palatului Dogilor, rezemat de zid...îl
vedem pe Iisus”.

Prietenii săi din cărţi sunt reamintiţi, unii dezvoltaţi
pe larg, pentru că se regăseşte în fiecare în parte, în consonanţă
sau în polemică.

Analizându-şi poziţia religioasă – este ortodox, dar
un timp a fost atras de budism- pentru că în special e o filosofie
de a trăi şi a muri – precum şi comportamentul- intră la fel într-
o moschee, sinagogă, catedrală, bazilică, biserică, o mănăstire
dominicană, iezuită- după ce îl prezintă pe Spinoza, a cărui
gândire reprezintă o „uniune a contrariilor”- Dumnezeu, natura
şi ratiunea aparţin unei singure realităţi, B. Nedelcovici
conchide: „sunt un „spinozist” în gândire dar... alături de
Hristos”(p. 327).

Ori îşi regăseşte unele obsesii în scrisori ale lui
Heidegger, care, la 70 de ani, s-a eliberat de tirania politicului,
de sensul inutilului şi al inutilităţii în comparaţie cu istoria,
întru regăsire a vieţii autentice, a Fiinţei pentru moarte, dar şi
a Fiinţei pentru viaţă, cu bucuria de a râde şi a trăi. Se regăseşte
şi-n convingerea că există un destin, că nu eşti singur pe
parcursul drumului tău „Suntem mereu orientaţi de o „mână
invizibilă” – numită Sacrul, Destinul sau Calea (Tao)”(p. 262)

Cartea e ca un volum de confesiuni-povestiri... cu
final neaşteptat: o atitudine nouă, de retragere din arena cu
gladiatori; leul se retrage, pansându-şi însă rănile cu un leac
miraculos: o seninătate de înţelepciune stoică.

Dacă o constantă a vieţii a fost să fie în Agora, pentru
a depune mărturie, acum, la vârsta bilanţului, e dorinţa ieşirii
din istorie, din politică. Căutând esenţa şi sensul, a ajuns să
configureze imperiul derizoriului, iar lupta contra lui e prin
această râvnită pace lăuntrică, înălţare într-o metaistorie: „să
mă spăl de toată această lipsă de esenţă şi de sens, să mă
eliberez de sub tirania insignificatului, a mediocrităţii, a
deriziunii, a dominaţiei spectacolului cu orice preţ, a
devalorizării realului” (p.265). Pe bibliotecă, alături de fotografii
ale maeştrilor spirituali prieteni, domină un afiş cu litere mari:
„Indiferenţă, Impasibilitate, Detaşare, Retragere, Tăcere,
Seninătate.”

O schimbare, în complementaritate este şi-n menirea
de scriitor: dorinţa ca scrisul său să depăşească uimirea
zilnică”şi să dobândească o formă de plenitudine, o estetică a
misterului, o lumină nouă”, să devină „ o carte pe care s-o
citeşti ca pe o liturghie de seară… o rugăciune ce se cuibăreşte
într-o puritate şi durată a Absolutului”. Să scrie o carte firesc,
cum mărul face mere, ca dovadă a împlinirii destinului, menirii
de scriitor şi nu preocupat să fie citită, „tânjesc la ziua în care
o să pot spune:”Am scris doar pentru Dumnezeu...”(p. 265)

În esenţă, volumul e sub semnul unui paradox...
tonifiant: în aceste timpuri încrâncenate – un prezent cu gust
de migdală amară, de neputinţă şi înfrângere, simte nevoia de
zâmbet! Nu deriziune, circ, comedie, ci”zâmbetul eliberator
de toată greutatea trecutului, zâmbet care reprezintă primii
paşi spre înţelepciune şi seninătate”(p. 48), care te poate
salva de derizoriul în care trăieşti, când poţi coborî zâmbind de
pe cruce, „cu trecerea timpului, am dobândit un zâmbet şi o
seninătate interioare: detaşare, luciditate, ieşirea din
contradicţie şi dualitate. Sunt fericit că am trăit aşa cum am
trăit. Am scris deci...am trăit.”( p. 60).

Cel care îşi reprimă stoic impulsul la revoltă şi
indignare e de fapt un învingător, cu un zâmbet superior
rânjetului advers. Un zâmbet condescendent, pentru cei ce n-
au înţeles nimic, pentru care „existenţa nu e o facere, ci o
afacere”. Dar poate şi pentru ei mai există o şansă, după
„Ecleziast”-cartea cea mai dragă sufletului său, conform căreia
există un timp pentru fiecare lucru. Poveste cu final deschis...
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Încercare de răspuns la o recentă,  tot mai
insistentă întrebare: Cine eşti d-ta,

domnule Rogoz?
              Sunt dator cu un răspuns prietenilor care m-au sesizat
şi studenţilor de la UNBM (Universitate de stat!) care m-au
chestionat în legătură cu un caz aflat în ebuliţie zilele acestea:
acela al ex-conferenţiarului Vasile Berlingher, cadru didactic
titular la universitatea particulară «Vasile Goldiş» din Baia Mare.
Precizez dintru început că nu mă preocupă
managementul, nu îl cunosc pe acel domn şi nici nu
ştiam că este autorul unui grosolan plagiat. Nu am predat
niciodată într-o astfel de universitate (Atunci când mi s-a propus
să predau la «Goldiş», am refuzat. A acceptat oferta colegul
Gicu Năprădean din Bixad, căruia prorectorul i-a pus în mână
nişte notiţe luate, la cursul meu de la Stat, de vreun student
mai răsărit, iar propunătorul, recunoscut cu preocupări în
domeniul folclorului literar şi etnografiei, l-a citit studenţilor
privatişti şi, pe cât l-au ajutat puterile, le-a explicat cele afirmate
de mine acolo!).   Zilele trecute, un angajat de la „Informaţia
Zilei” (în numărul din 9 martie 2011), constatând că sunt singurul
„Viorel Rogoz” din Educaţie şi Cultură, s-a învrednicit să–mi
plaseze numele pe internet într-un context defăimător. A
făcut-o, e de domeniul evidenţei, intenţionat, dirijat de cineva.
O vendetă prost regizată, mânărie perversă, consecinţă a
faptului că în numărul 1 / 2011 al revistei „Acolada” (publicaţie,
prin conţinut şi direcţie, manifest anticomunistă), am dezvăluit
că ziarul cultivă insistent o doamnă colonel de securitate, soţia
unui  poet (George Vulturescu), prezentând-o drept rafinat
om de cultură, nu fostă piuliţă de (con)strângere în angrenajul
Poliţiei Secrete a lui Nicolae Ceauşescu din anii aprigi de
satanică dictatură.

În consecinţă, sunt nevoit să mă delimitez categoric
de scandalul în care, cu stupoare, mi-am descoperit numele
stăruitor repetat. Nu am avut vreodată onoarea  „să coordonez
în calitate de Prof. Univ. Dr., Preşedinte al Comisiei nr. 19,
abilitată să acorde titluri academice la specializarea
Management” şi, implicit, nu am avut cum „să girez acordarea
titlului de doctor în economie” şi, mai apoi, „de conferenţiar”
contestatului Vasile Berlingher (care şi-ar fi copiat fidel teza
de doctorat dintr-o lucrare a mea!). Prin urmare, nu am fost
suspendat de ministrul Daniel Funeriu, aşa cum calomnios
se insinuează în articol.
               Din respect pentru cititorii „Acoladei”, voi  prezenta,
fie şi sumar, câte ceva din activitatea mea de cercetător etnolog.
Din motive de spaţiu, mă voi opri doar asupra ecoului extern al
modestelor mele contribuţiuni ştiinţifice. Cum reiese şi din
„Dicţionarul etnologilor români”, lucrările mele, în România,
nu s-au aflat niciodată sub o zodie de invidiat. O cenzură
ideologică (în socialism) şi una economică (în postcomunism)
m-au împiedicat să pot publica. Totuşi, cele câteva sute de
pagini tipărite mi-au adus satisfacţii care nu oricui i se pot
întâmpla.. M-am bucurat de atenţia unor institute ştiinţifice şi
culturale (vezi Institut Européen des Itinéraires Culturels-
Luxembourg, La Famille: croyances, rites et traditions
Une étude proposée par le chercheur Viorel Rogoz –
Roumanie. Zone d’étude : Ţinutul Codrului, Nord-Ouest
de la Roumanie sau, în versiune engleză, The Family :
beliefs, rites and traditions, A study proposed by a
researcher from Romania, Viorel Rogoz. ...Download
VIOREL ROGOZ.pdf (1684 ko) culture-routes.eu/php/
fo_index.php?       Prestigiosul Institut Cultural European
este manageriat cu aleasă competenţă de d-na Capp, statornică
admiratoare a Anei Blandiana, poeta care, prin versuri înfăşate
în slove cernite, deştepta din somnie un „popor vegetal”) a
mai multor universităţi şi publicaţii academice unele clasificate
Thomson-ISI (v. International Bibliography of
Anthropology ...Viorel Rogoz. An. Arh. Folc. XV-XVII
1994-1996 pp.287-292. 2325 New directions in the
history of the family…  ori contribuţia substanţială la
proiectul de mare impact în lumea ştiinţifică lansat de
celebra Brown University: Romanian Love Charms:
Narrative on charming for fate Collected in: Satu Mare
(Transilvania) by Viorel Rogoz  sau revista „Lares”, 2000,
(sotto la direzione di  Comitato nazionale per le tradizioni
popolari, Comitato nazionale italiano per le arti popolari,
Societŕ di etnografia italiana, Universitŕ di Roma La
Sapienza. Istituto di storia delle tradizioni popolari,
Federazione italiani arti e tradizioni�   Volume�66,
Numéros�3�ŕ�4 , 261:VIOREL ROGOZ, Le parrainage - une
institution de la parenté spirituelle, p. 2.) Mă citează,
recenzează, înregistrează în bazele lor de date mai multe
universităţi de înalt prestigiu internaţional (v. Universitá di
Perugia: Bibliografia - Gli “haiduci” Pintea e Blidaru
nelle narrazioni e ...Parte della pagina che mostra un file pdf
della tesi N.14153 ... ROGOZ Viorel , 2002,;University of
Kent: The Anthropological Index of the Royal Anthropological
Institute, Viorel Rogoz: For works by this author consult
Anthropological Index Online, The Index is based on the
journal holdings of The Anthropology Library at the The British
Museum ) v.schapera.kent.ac.uk/aio/Authorlist4Google/
R_authors.html ;   A legendary biography of Zamolxe, the God
of Dacians, ancestors of the Romanian people. Text în Romanian

Language. A summary in English. Author: Octavian
Sarbatoare, Sydnei University, 2010.
În 2010, am avut cinstea să mă număr printre puţinii etnologi
români publicaţi în străinătate.  Iar, în anii din urmă, doctoranzi
şi masteranzi, pe care i-am  învăţat, ajutat, consiliat, redactează
teze pe teme de cultură populară şi filologie comparată, în
Europa şi pe alte continente, mai îndepărtate. Aş  cita-o pe
Sabina Spătar, pe care savantul Michel Perrin (elev al lui
Claude Levi-Strauss!) de la EHESS-Paris, în 2008, a
acceptat-o la doctorat cu teza intitulată „Le ręve dans la société
traditionnelle – Roumanie” care, iniţial, a constituit substanţa
unei lucrări de licenţă cu acelaşi titlu, îndrumată de mine, la
noi, în Baia Mare; apoi, am colaborat fructuos cu o doctorandă
înscrisă la Université de Bourgogne din Dijon, cu al cărei
concurs am tradus mai multe studii bine primite şi acestea în
străinătate (2009); aş mai putea aminti şi un fost student,
doctorand în etnologie la o importantă universitate din Canada;
şi, în fine, zilele acestea îndrum o tânără absolventă de masterat
care se pregăteşte pentru a urma un doctorat într-o ţară
francofonă, încurajată şi de faptul că, în studenţie, a beneficiat
de o bursă de mobilitate.
               Mai mulţi studenţi, dintre ai mei, plecaţi în exterior,
îmi comunică şi ei, pe un ton victorios, că sunt singurul etnolog
român publicat pe prima pagină a Portalului Antropologilor
Francofoni («�AnthropoWeb�»). Cu acest prilej, doamna dr.
Sophie Haberbüsch mi-a adresat o măgulitoare scrisoare. Pentru
a-mi susţine afirmaţiile şi, pentru plăcerea cititorilor avizaţi,
redau în continuare acest scurt articol care va fi integrat, sper
peste-un an, într-un tom mai gros, deocamdată în curs de
traducere:�«�La famille archaďque roumaine et ses rites�». În
vederea publicării acestui volum, mă aflu în tratative cu o
prestigioasă editură din Franţa, care a mai publicat traduceri
româneşti, unele chiar premiate (nu de obsecvioase jurii din
România, ci de unul internaţional!) Iată fragmentul promis:

Aspects de la magie
„des�épousailles” dans la région

sălagienne* de Someş
 Viorel Rogoz

La vie folklorique de la vallée de Someş, étonnamment
vivante dans la région de Sălaj, a été sommairement étudiée. Les
principales contributions sont dues aux  enseignants attachés au
peuple et à la création populaire, mais dépourvus de toute méthode
scientifique pour la collecte et pour l’interprétation du matériel.
Dans le cadre de ces fragiles préoccupations, le phénomène magique
a été d’autant plus marginalisé.  L’homme de Sălaj a vécu, pendant
des siècles, son destin historique loin de la lumière des écritures,
des bienfaisances de la civilisation1, et la présence si massive du
magique dans sa vie trouve une des explications dans cet état de
privations. La disparition des croyances et des rites magiques de la
vie sociale au sein de la collectivité rurale pendant les dernières
décennies, constitue un argument qui justifie notre affirmation�: les
racines génératrices disparues, le phénomène magique annonce
aussi son déclin, dont la recherche suppose à ce jour un effort de
compréhension du ressort social, de la vie de toute la communauté,
la détection des facteurs qui ont engendré les formes et les contenus
du phénomène.

Le mariage, évènement au cours duquel l’on va aborder
les implications magiques, occupe une place centrale dans la vie de
la collectivité, constituant un moment décisif pour l’individu. Une
personne célibataire, un vieux garçon ou une vieille fille, s’intègre
toujours avec difficulté dans la vie du village, représentent même un
danger potentiel. Les vieux garçons «�endurcis�»  ou les «�vieilles�»
filles deviennent objet des ironies de la collectivité. Les ironies
prennent, en fait, dans beaucoup de situations, la forme de certaines
traditions inflexibles. Ainsi à l’occasion de l’Epiphanie, à ceux qui
n’arrivent pas à se marier on met des «�marieurs�», des masques de
paille et de chiffons, (en roum.  „peţitori”, du lat.,,petitores”), posés
sur le toit de la maison, de la grange ou sur le chadouf de la fontaine.
La poupée est accompagnée d’une inscription qui mentionne le nom
d’un débile mental, d’une personne mal vue, ou, suivant un
témoignage de Gârbou, de quelqu’un dont on connaît qu’il a des
relations sexuelles cachées avec la personne visée.2

Pour éviter une telle situation et pour pallier à une condition
inférieure dans la mentalité primitive, déterminée par un préjugé
généralement répandu concernant la fille pauvreté�3, les filles
commençaient trčs tôt à s’intéresser à leur «�orânda�»4, en essayant,
à partir de simples pratiques à caractère ludique, caractéristiques à
l’âge plus jeune et jusqu’à l’invocation des pouvoirs du diable, de
pratiquer la magie noire.

Les pratiques „des épousailles”  sont conditionnées par de
nombreux facteurs, tous d’une importance majeure. L’une des
conditions essentielles pour la réussite de la démarche magique est
représentée par le temps. Tout d’abord on peut observer une
corrélation étroite entre le moment de la pratique intensive de la
magie des épousailles et certaines phases du cycle du calendrier.
Dans l’ordre stricte qui régissait toute la vie du village, certaines
périodes  de temps avaient, selon la mentalité archaïque, des qualités
spéciales, une «�sensibilité�» particulière. Il s’agit du temps rituel ou
sacré oů l’élément magique trouve toujours l’occasion propice pour
se manifester. C’est un temps réversible, en réactualisant d’une
manière mythique des situations primordiales�: celle de la Genèse,
de la naissance ou la mort d’un saint, celle où l’on a vaincu un
monstre etc.5

Un milieu fécond pour la pratique de la magie est
représenté par les fêtes qui se déroulent tout au long de l’année.

Situées dans des saisons différentes, ces ruptures dans la durée
profane du temps ont offert à l’homme l’occasion des démarches
magiques pour améliorer sa vie, assurer sa prospérité et porter
bonheur dans le foyer. Ainsi, le début de la nouvelle année apporte
un temps favorable, par excellence à la magie, parmi d’autres, à la
pratique de nombreuses sorcelleries en vue du mariage. Toute une
série de rites et pratiques plus simples comme structure sont vouées
à donner à la fille une réponse au trouble de son âme qui la possède
pendant la période de «�câţlegi�».6  Un procédé magique très répandu
(on a des témoignages de Cheud, Chelinta, Ciocmani7 et Ciumărna8)
dévoile aux filles l’ordre où elles vont se marier9. Le long des siècles,
cette pratique, tout comme beaucoup d’autres, ont perdu leurs
significations initiales.

Aujourd’hui elle a un fort caractère divertissant, preuve
d’une plus faible croyance dans le pouvoir «�incontestable�» du
magique. En remarquant cette évolution de la pensée positive, Lucian
Blaga disait il y a quelques décennies «�La mentalité du paysan
roumain persévère encore avec assez d’insistance dans la perspective
magique sur le monde, mais son attitude n’est plus aussi réfractaire
envers l’expérience tout comme si c’était il y a quelques centaines
d’années. On remarque ainsi une étape de�rivalité pour «hégémonie�»
de perspective entre l’idée du magique et l’expérience.�»10

Favorisée par le pouvoir magique du jour de Nouvel An et en
cumulant, peut-être, des éléments d’un ancestral culte de l’eau,  la
coutume nommée «�potrubul�» prend naissance 11. A l’aide d’une
«�saucisse�» enchantée à «�potrub�» et donnée au «�prétendant�» pour
la manger, la fille s’assure ainsi de son mariage. L’invocation de
l’incantation fait référence à  Vasile cel Mare( Basile le Grand), le
patron de la fête du Nouvel An.

Le fait que la Divinité apparaisse teinte12  pourrait s’expliquer
par l’existence, lors des jeux de masques d’autrefois, d’un personnage
représentant Sân Văsâi (Basile le Grand, fêté le 2 janvier selon le
calendrier catholique et orthodoxe). Même à une observation
superficielle, on remarque, dans l’expression directe de l’incantation,
une forte croyance dans l’efficacité de la parole, animée par le désir
ardent de la fille, de s’intégrer dans la vie de la communauté, quelles
qu’en soient les qualités de celui qui lui est destiné�:
«�Sân Văsâi tărcat,                «� Sân Văsâi teinté,
Dă-mi, Doamn’e, bărbat�;     Donne-moi, Seigneur, un mari�;
Cî’ d’e mnic şi d’ie ciudat Si petit et étrange qu’il soit
Numa să hie bărbat…           A moins qu’il soit à moi…
Hie şi cu clop d’ie paie, Qu’il soit avec chapeau de paille,
Numa mnie mni-să-mpaie�; Qu’il ne ravisse que moi�;
H’ie şi orbu şi şt’iopu, Qu’il soit aveugle et boiteux,
Numa să hie cu clopu�» A moins qu’il porte chapeau�»

Le texte a été collecté à Ciumărna.13  On a aussi une variante
réduite à Ciocmani, mais dans celle-ci, l’élément de magie aquatique
a été substitué par celui de l’espace magique�: l’incantation est
prononcée à minuit, le jour du Nouvel An, dans un croisement de
chemins.14

Certaines des pratiques qui se déroulent le jour du Nouvel
An sont réitérées aussi pendant d’autres jours de l’année (surtout à
l’occasion des veillées, à la quenouille etc. celles au caractère
divertissant qui ne supposent pas nécessairement un certain temps
rituel). Dans leur cas, le processus d’involution dans le temps est
encore plus prégnant.

L’Epiphanie (en roumain Boboteaza, «�l’eau qui bénit�») suit
d’une semaine le Nouvel An. Les filles ont de nouveau une occasion
propice pour le rituel magique en ce qui concerne la divination de
l’avenir. La fréquence maximale est représentée par la démarche en
vue de la «�découverte de l’orânda�» (le conjoint prédestiné, n.t.).
Pour cela, la fille utilise, lors d’un rituel avec de nombreuses
interdictions, le pain avec du sel15. De Ciocmani16 et Gârbou17 on a,
de même, des témoignages concernant le pouvoir miraculeux de
l’eau bénite utilisée à l’occasion de l’Epiphanie (Boboteaza).

Dans le contexte des fêtes du cycle vernal, les filles utilisent
toute une série de rites et pratiques d’embellissement, de richesse,
d’application au travail.  Les préoccupations pour le «�mariage�»
diminuent en ampleur le long de l’été. Elles reviennent en force,
lors des manifestations folkloriques, seulement tard dans l’automne,
à l’occasion de la fête d’Indreiu Fètilor(Saint André) (le 30
novembre). C’est le moment ou l’on recommence les veillées, les
gens se réunissent pour apprendre des chansons de Noël (le 15
novembre a commencé la période de l’Avent). Les filles ont de
nouveau la perspective des fêtes d’hiver, des futures câşlegi  «�jours
de gras�» (intervalle de temps entre deux périodes
d’abstinence�orthodoxes où les gens peuvent manger à volonté�; des
jours gras, n.t.). Et la seule «�pratique�» qui se déroule avec une
fréquence, à l’occasion de la fête d’Indrei, semble une interrogation
lointaine de l’avenir. On essaye une rencontre dans le rêve avec
«�orânda�» (informations Turean Rosalia et Trifan Maria, Gârbou,)18.
Une chose remarquable c’est le fait que le sel et le pain  qui cuit lors
de cette démarche magique ont besoin d’un feu spécial allumé avec
«�9 fagots�» volés de la haie du prêtre ou du maire. Le surplus
d’efficacité apporté par l’utilisation du bois volé semble être conçu
suite à un processus de magie par analogie�: le prêtre et le «�bd’irăul�»
(le maire,n.t.) étaient des personnes prestigieuses, un symbole du
pouvoir dans le village. Par conséquent, leurs biens aussi comportent
un statut spécial. Le risque d’être saisis en volant du bois de leur
haie est beaucoup plus grand. A partir de ces considérations, on peut
soutenir que le rituel a eu aussi des éléments de nature initiatique.

De même, lors de „la magie des épousailles” une place
importante a été occupée par les pratiques déroulées pendant la
veillée�: avec les palis, le tamis, la bague, l’aiguille et le pain, etc.
Dans le village il y a eu plusieurs veillées, et les jeunes hommes
(en.roum.«�feciori�» ou «�flăcăi�») ont eu la possibilité de choisir
l’une ou l’autre. C’est pour cela qu’on a établi des relations de
rivalité et concurrence.  Une série de pratiques et rites magiques ont
comme but de faire venir les jeunes hommes à la veillée, les
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empêcher d’aller aux autres. Ce ne fût qu’à Gârbou qu’on connaît
environ quatre modalités, toutes appartenant au principe de la magie
par analogie. Les filles viennent à la haie, prennent un palis et lui
font des incantations�:
«�Nu prind paru, «� Je ne saisis le palis,
Că-l prind pă Iuăn, Je tiens Jean,
Să nu aibă stare, Qu’il n’ait de paix,
Nici aşezare, Ni tranquillité,
Până la noi în şezătoare�; Jusqu’à notre veillée�;
Şi la noi, dac-a vini, Et quand’ il viendra,
Mâna cu mine u-a da                  On se saluera
Şi –n gură  m-a săruta.�»19 Et l’on s’embrassera.�»19

Une pratique intéressante est celle du transport de l’eau de
la vallée «�mise sur le feu pour bouillir�».  L’eau bouillante donne
l’impression de mouvement, signifiant la rapidité et l’état de tension
où les jeunes hommes sont apportés.

En prenant en considération le manuscrit 815 des Archives
de Folklore Cluj, une pratique des épousailles est aussi celle attestée
à Ciumărna et Chelinţa, qui implique de faire venir le prédestiné en
perçant le pain ou le feu du four avec deux bouts de bois de la haie.
La fonction de ce rituel  est de faciliter à l’agent magique de manipuler
le pouvoir numineux.20 Dans un cadre propice, la fille entre en
communion avec le prédestiné / «�orânda�» qui, grâce aux valences
magiques du mot, se substitue symboliquement à un objet composant
de la démarche rituelle�: «�le pain�»
«�Eu nu – mpung pâinea asta,       «� Je ne perce pas ce pain,
Da’ – mpung data mè                      Je perce mon promis
Şi uorânda mè,       Et mon destiné,
Prin vâna cè lungă,       Par la grande veine,
La inimă să–l împungă�».       Jusqu’au fond du coeur�».

Mais le mariage et les pratiques qu’il génère, des plus simples
jusqu’aux plus complexes, sont stimulés, en subsidiaire, par l’idée de
beauté de la fille. Pour arriver à bonnes fins, la fille doit être tout
d’abord belle, réjouir d’une «�attention�» spéciale à l’occasion de
certains évènements sociaux, parmi lesquels, d’une grande
importance était «�la dance�» ou «�la ronde du village�».

La présence en soi des pratiques d’embellissement  dans le
contexte de la veillée 21 a comme point de départ le fait que cette
vertu est considérée nécessaire par la collectivité rurale, avec
beaucoup de filles et plusieurs veillées, que l’on retrouve les unes et
les autres dans une permanente rivalité. Seulement ainsi on pourrait
expliquer la fréquence si grande des incantations d’embellissement
et danse à Sălaj.

Dans la mentalité populaire, la défiguration ou
l’enlaidissement d’une fille est dû à l’action maléfique des mauvais
esprits�: des revenants ou revenantes, des fées malfaisantes/génies
malfaisants. Le salut est apporté par la Sainte Vierge (en roumain:
Maica Precista) divinité transférée à l’incantation des écrits
chrétiens, mais, qui a le pouvoir de guérison tout en utilisant des
objets et des procédés qui appartiennent de toute évidence aux rituels
païens lointains: la fille est assise à une table en or, la Vierge
l’abreuve d’un calice en or22.

Parfois, la bienfaisance survient par le truchement de l’eau
«�leuroasă�», tirée, à l’aube, à l’occasion de grandes fêtes, et seulement
de certaines fontaines. On a démontré à d’autres occasions que
l’expression «�apă leuroasă�» inexistante dans tout dictionnaire,
provient du latin «�aqua laevulosa�», c’est-à-dire «�eau porteuse de
bonheur�». Pour soutenir cette étymologie, vient aussi le moment de
l’invocation de l’eau. Les filles timides, maladroites pour la dance et
évitées par les jeunes hommes pour ce fait, ont une bonne occasion
d’influencer favorablement leur sort, dû «�au grand pouvoir�» du jour
de Nouvel An. Ce jour-ci, avant le lever du soleil, elles vont à la
fontaine et prononcent les mots de l’incantation (voir Fonds Muslea,
mss.1232):
«-� Bună dimineaţa, apă leuroasă�!  «-Bonjour, eau enchantée�!

- Sănătate bună… fată frumoasă…�!  - Bonjour ma beauté…�!

- Eu am venit, apă leuroasă,        - Me voilà, eau enchantée,

Să mă spăl, să hiu frumoasă,     Pour me laver, m’enjoliver,
Că mă aflai     Car je me retrouvai
D’e ochi orbită,     Les yeux aveuglés,
D’e mâini legată,     Les mains attachées,
D’e toti feciorii uitată�;  Par les jeunes garçons oubliée�;
Mă plânsei, mă văitai,  Je pleurai, je me lamentai,
Nime-n lume nu m–aude    Personne au monde ne m’entendait
Numa’ Maica Sfântă din Poarta Cerului:  Que la Sainte Vierge

                 de la Porte du Ciel:
- Ce t’e plângi�? Ce t’e vaeţ�?     Pourquoi pleures

                      tu�? Pourquoi te lamentes-tu�?
- Că mă aflai d’e ochi orbită,  Car je me retrouvai les yeux

aveuglés,
D’e gură amuţită, La bouche scellée,
D’e mâini îs legată, Les mains liées,
D’e picioare împedicată, Les jambes entravées,
D’e toţi feciorii lăsată. Par tous les garçons quittée.
- Nu t’e plânge, nu t’e văieta,   - Ne te plains pas, ne te

          lamente pas,
Că d’e ochi deschid’e-t’ – oi’,  Car tes yeux, je les ouvrirai,
D’e mâna dreaptă apuca – t’ – oi!  Ta main droite je tiendrai!
In mijlocul jocului arunca –t ‘ – oi�! Au milieu du jeu je te jetterai�!�»

Une  réalisation artistique hors du commun, c’est aussi
l’incantation prononcée par les filles de Ciocmani «�pour être aimées
et belles�», selon les dires de l’enquète de terrain faite par  Mara
Avram, le matin de Noël, dehors, au pied de la fontaine.
«�- Bună dimineaţa, fântâna lui Iordan�! «- Bonjour du matin,

  fontaine de Iordan�!
- Sănătate bună, fetiţă mândră şi frumoasă, - Bien le bonjour,

                         belle fille resplendissante,
La tăţi feciorii drăgăstoasă, Courtisée par tous les jeunes

   garçons,
Vidră mândră de pe baltă,      Belle loutre du lac,

Tăt în ot’i şi – n faţă- mn’i-cată�;   Regarde–moi bien dans les
   yeux�;

Câţ’ de min’e s-or atinge,    Tous ceux qui vont me toucher,
Ca ţi de mn’ière, s-or linge,   Comme du miel, vont se lécher,
Câţ’ în faţă m- or căta,   Tous ceux qui mon visage vont

regarder,
Ca de vin, s – or îmbăta”23  Comme du vin, vont

       s’enivrer.�»2�3

Une incantation intéressante pour la dance a été publiée en
1924 24 par l’instituteur Gh. Pop de Buciumi. Etant reproduite en
même temps qu’une incantation pour „le soleil brûlant”(en
roum.�„soare sec”), issue aussi de sa collecte, de Cheud, on est tenté
de croire que l’incantation aurait pour origine la même localité. On
la cite entièrement:
«�Plop stins, «� Peuplier sans vie,
Plop aprins, Peuplier flamboyant,
Plop pârjolit, Peuplier brűlé,
Plop ciungărit, Peuplier ébranché,
Bată vântu-n tine, Que le vent te courbe,
Focul nu-ţ alin’e! Que ton feu ne s’apaise pas�!
Să nu ştii d’e bine! Que le bien, tu le connaisse pas�!
Să-ţ iasă schint’čič-afară! Que l’etincelle sorte au dehors�!
Să vie din ţară-n ţară, Qu’elle voyage d’un pays à

l’autre,
La feciorii cei frumoşi, Chez les jeunes beaux garçons,
Dănţăuşi Danseurs
Şi cei drăcoşi! Et enjôleurs�!
Să-i frigă la talpă! Qu’elle leur brûle la plante des

pieds�!
Să joace ca şi când îi calcă! Comme s’ils étaient endiablés�!
Să-i frigă la călchie! Qu’elle leur brûle les talons�!
Danţu să mn’i-l dčie mn’ie! Que la danse ils me donnent�!
Şi-i suceşt’e! Et tu les renverses�!
Şi-i zmâceşte! Et  toi, tu les disperses�!
Şi-i întoarce! Que toi, tu les tournes�!
Şi-i destoarce! Et les retournes!
Şi-i străină Que toi, tu les éloignes
D’i la blidu cel cu cină, Du plat du soir,
D’i la patu cu hodină, Du lit de repos,
D’i la mamă, De leur mère,
D’i la tată,                  De leur père,
D’i la foc, Du feu,
Şi d’i la vatră! Et du foyer�!
Da’-i  smuceşte, Que tu les renverses,
Şi-i întoarce, Et tu les disperses,
Că numa’ pă min’e să mă joace!”   Qu’ils ne fassent qu’avec moi

              la danse�»
Şi-i întoarce! Que toi, tu les tournes!
Şi-i destoarce! Et toi, tu les retournes!
Şi-i străină Que tu les éloignes
D’i la blidu cel cu cină, Du plat du soir,
D’i la patu cu hodină, Du lit de repos,
D’i la mamă, De leur mère,
D’i la tată,                  De leur père,
D’i la foc, Du feu,
Şi d’i la vatră! Et du foyer�!
Da’-i  smuceşte, Que tu les renverses,
Şi-i întoarce, Et tu les disperses,
Ca numa’ pă min’e să mă joace!”   Qu’ils ne fassent qu’avec moi

                la danse�»
Il y a  aussi des incantations que l’on trouve aussi dans les

Fonds Muşlea de l’Académie et que l’on  prononçait dès l’entrée de
la fille dans la grange où l’on organisait la dance. L’une d’entre
elles, collectée par Pompeiu Hossu - Longin de Tămăşeşti sonne
ainsi�:
„Fugiţi ciut’e buite,             «� Courrez, vous, les biches parées,
Coşniţe sparte , Vieilles ruches percées,
Peste gard aruncate,                  Jetées au-delà de la haie,
De feciorii satului uitat’e, Oubliées par les jeunes du

village,
Că vinie Car il arrive
Un vişin învişinit, Un griottier de cerises-griottes

                   chargé,
De la munte-arăduit,                  Venu de la montagne,
In fruntea danţului gătit, Paré en tête de la danse,
Cu feciorii satului, Avec les jeunes garçons du

village,
In fruntea danţului.”                  En tête de la danse.�»

L’incantation semble une variante incomplète du cèlbre
sortilège roumaine d’embellissement, devant lequel s’enthousiasmait
le philosophe Lucian Blaga, en parlant de la fonction poétique du
magique�:
„Sfinte Soare,       «�Saint Soleil,
Sfinte Domn Mare,        Saint Grand Seigneur,
Eu nu rădic vânt de la pământ,        Je ne lève pas de vent de la

terre,
Ci cercul tău, în capul meu     Mais ton cercle, dans ma tête
Şi razele tale,     Et tes rayons,
În genele mele !     Dans mes cils!
Sfinte Soare,     Saint Soleil,
Sfinte Domn Mare     Saint Grand Seigneur
Şi 44 de răzişoare;     Et 44 petits rayons�;
Patru ţine-le ţie,     Quatre pour toi,
Patru dă-mi-le mie;     Quatre pour moi�;
Două să mi le pun în sprâncene   Deux pour me les mettre sur

               les surcils
Şi două în umerii obrajilor,     Et deux sur les pommettes,
La toţi feciorii să le par     Que j’apparaisse aux yeux des

jeunes
Cireş de munte înflorit,   D’être un cerisier de montagne

   fleuri,

Cu mărgăritar îngrădit.”25      Par des perles embelli�»25

              Blaga n’indique pas le recueil où elle fut trouvée,
mais les quelques variantes sălagiennes, que l’on connaît, nous
autorisent à croire que le texte appartient à la męme souche régionale.

On a présenté quelques aspects de „la magie des
épousailles”, consignés, en grande majorité, il y a plus d’un demi-
siècle, dans la Région de Sălaj de Someş. Ce sont des pratiques qui
concernent directement ou indirectement le mariage, en l’abordant
comme une nécessité ou comme une simple projection sur l’avenir.
Beaucoup d’entre elles sont issues du désir ardent de contrecarrer
un certain état d’infériorité�: celui du vieux garçon ou de vieille
fille�/ catherinette. Il faut mentionner pourtant que les pratiques
folkloriques liées au mariage sont beaucoup plus riches. On a plutôt
essayé d’éclaircir les aspects extérieurs et les implications d’ordre
social de la «�magie des épousailles�»,  cela étant l’unique clé pour
comprendre en profondeur la structure et les fonctions du phénomène
analysé dans cette étude.

Version française: docteur Viorel Rogoz,
Université du Nord, Baia Mare, Roumanie

doctorante Mirela Ferraiuolo, Université de
Bourgogne, Dijon,France

*Sălaj-département du nord-ouest de la Roumanie, en
Transylvanie, traversé par la rivière Someş

1Il est bien possible que ce soit justement ce retard historique
de la modernisation qui ait conduit à la préservation presque inaltérée
d’un fond archaïque, dans ce site isolé, où les occupations principales
étaient, pendant longtemps, l’agriculture primitive, restée inchangée
jusqu’à nos jours, lorsque l’ on peut regarder encore avec étonnement,
les groupes de gens fouillant  la terre les mains  scellées  aux
mancherons de la même charrue primitive  tirée par les vaches ou
les buffles, l’apiculture qui, on doit le reconnaître, a passé des vieux
paniers fabriqués en verges de sarment collés à la bouse de vache ou
des creux d’arbres, abattus par terre par les intempéries de l’été, une
fois le bois vieilli, aux élégantes ruches fabriquées en série, la
sylviculture, dans les lieux isolés et soumis timidement à l’élément
anthropique, qui se fait remarquer pourtant, finalement, par des
déboisements et désintégrations des vieilles forêts séculaires, visibles
aujourd’hui de loin, par l’apparition des versants déserts, comme
dans un paysage sélénique, responsable pour de nombreuses
inondations et éboulements de terrain.

2 v. Archives de Folklore, Cluj – Napoca, mss 815.
3v. Archives de Folklore, Cluj – Napoca, mss. 07733.
4La personne vouée à devenir l’époux/ l’épouse de quelqu’un.

Terme d’origine slave, v. en paléoslave�: «�urenditi�» ou ukrainien
«�orenda�».

5 Cf. Mircea Eliade, Comentarii la legenda Mesterului
Manole(„La legende de Maître Manole - commentaires”),
Bucuresti,[1943], pag.82,, v. aussi Le sacré et le profane, Paris,[1956],
pag.60-61.

6 Intervalle de temps (entre deux périodes d’abstinence où il
est  interdit de faire gras)  quand les chrétiens mangent à volonté.
du.lat. caseum ligat.( jours gras)

7 Trois localités situées juste au bord de la rivière Someş.
8 Une localité située en bas de Meseş, représentant la

configuration d’un village dispersé, de montagne. Pendant un stage
de formation des étudiants, organisé par l’ancien assistant,
aujourd’hui le renommé professeur Ion Şeuleanu, j’ai constaté que
les gens d’ici manifestaient, avec ironie, leur mécontentement pour
les distances appréciables entre les foyers entourés par les
dépendances afférentes: «�Tuie Dracu-n tine sat/ Şi-n cine te-o
botezat�!/ Uite-o casă colo-n tufe, / Gândeşti c-o fugit de hulpe�! /
Uite-o casă colo-n stini,/ Gândesti c-o fugit de câni�!�» (texte noté en
1971) «�Que Diable t’emporte, toi le village/ Et celui qui t’a baptisé�!/
Voilŕ une maison là-haut dans la broussaille, / On dirait qu’elle s’est
enfuie du renard�!/ Voilà une maison là-haut dans les ronces, / On
dirait qu’elle s’est enfuie des chiens�!�»

9 Archives de Folklore, Cluj Napoca, mss. 815.
10 v.�� Despre gandirea magică („Sur la pensée magique”),

Cluj, 1941, page.154.
11 v. rég. Trou à la surface glacée de l’eau, à travers lequel

l’on peut pêcher ou prendre de l’eau�; trouée�;�/ du vieux  slave.
produhu

12 tărcat/teinté – adj., signifie bigarré, taché de deux couleurs,
de hongrois tarka, dérivation en roumain tărcătură

13  avril, 1971
14 informations, Archives de Folklore, Cluj, Fonds Muslea
15 informations, Archives de Folklore, Cluj, Fonds Muslea
16 informations, Archives de Folklore, Cluj, Fonds Muslea
17 informations, Archives de Folklore, Cluj, Fonds Muslea
18 v. Archives de Folklore, Cluj, Fonds Muslea, mss.07733
19. v. Archives de Folklore , Cluj, Fonds Muslea,

collectionnée par Ion Cuceu, Gârbou, 10 aug.,1969,

v.mss.07737,A.F.C.
20 Terme inventé par Rudolf Otto, pour désigner la notion de

«�saint�», d’oů l’on a éliminé la dimension morale. V. Jean Cazeneuve
Riturile şi condiţia umană în ”Sociologie franceză contemporană”,
Buc.[1971],p.718 sqq.

21 v. Nicolae Bot, La veillée dans la région de Năsăud, dans
«L’�Annuaire du Musée Ethnographique de Transylvanie pour la
période 1965 – 1967�», Cluj, 1969.

22v. Dumitru Pop, Le calice d’or dans le folklore roumain
dans «�Studia Universitatis Babes – Bolyai�», séries Philologia, fasc.
2, Cluj, 1970, p. 19 – 29�;

23 Pour l’hypothèse «�apă leuroasă� - aqua laevulosa�» voir
online notre livre�: La Famille : croyances, rites et traditions. Institut
Européen des Itinéraires Culturels, Luxembourg, 2007, series
«�Documents�»,pag.81.Voir aussi l’incantation citée en mss. dans
Les Archives de Folklore – Cluj, Fonds Muşlea , mss.1232.

24Dans le journal „Sălajul”, 1924, an V, nr.12, 13 aug., distribué
autrefois  à  Zalău, chef-lieu de Sălaj (voir supra.)

                  25 Voir Lucian Blaga, Despre gândirea magică�(„Sur
la pensée magique”), 1941, p.165
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Dreptatea celor învinşi
Poet de talent, cu un lirism

de un farmec aparte, emanând
pe alocuri o asprime adeseori
involuntar îmblânzită, Radu
Ulmeanu scrie o poezie în care
se regăseşte un neobişnuit
amestec de vigoare şi
vulnerabilitate, de violenţă şi
gingăşie. Romanul publicat în
2009, Chermeza sinucigaşilor
(Editura Pleiade), care s-a
bucurat de o primire excelentă

şi, bineînţeles, de numeroase cronici literare, vine în
continuarea creaţiei sale poetice, a poemelor sale de
intensităţi patetice, susţinute de o indicibilă magie a
raţionalităţii, întotdeauna prezentă.

Proza lui Radu Ulmeanu, amară şi deznădăjduită, este
străbătută de un erotism îndrăzneţ, cu elanuri şi detaşări,
cu voci narative clar conturate şi bine motivate, cu o
tehnică aparent paradoxală derutantă, în care schimbările
de planuri ajung să intensifice formularea concluziilor
univoce, pentru că el, prozatorul, este un împătimit al
adevărului, chiar dacă la acesta ajunge prin tendinţe
divergente şi antinomii surprinzătoare.

Fascinaţia unor concluzii amare şi tentativa plină de
gravitate de a le sonda temeinicia este o permanenţă a
textului. Răspunsurile la întrebările dureros categorice se
întemeiază pe buna cunoaştere a naturii umane şi pe
absenţa oricărei iluzii a puterii de supravieţuire într-un
mediu ostil şi în conjuncturi coordonate de legi ascunse.

Romanul gravitează în jurul imperioasei necesităţi a
legitimării identităţii umane într-o lume ameninţată să şi-o
piardă pe a sa, dar şi pe a semenilor ei. Este procesul
împotriva înstrăinării şi desfigurării omului, abordând
frontal şi spunând lucrurilor pe nume. Romancierul se lasă
ademenit de gustul divulgărilor tranşante, necruţătoare,
legate de evenimentele din decembrie 1989 şi până în mai
1990 din localitatea Scuteni, ce prin sinecdocă înseamnă
ţara întreagă, e o revoluţie la scară mică, o invitaţie la
complicate decodări pe care autorul omniscient distant-
ironic, dar şi empatic, le practică în tandem cu
interpretările superior maliţioase ale personajului-narator,
Andrei Cetea. Comentariile rezervat creditabile din
capitolele I, V şi XIX, Mărturie despre un posibil hidalgo,
Mărturii fel de fel şi respectiv Despre un cavaler al tristei,
ridicolei figuri îi aparţin acestui ziarist dispus a-şi clama
„punctul său forte”, „ascendentul” său asupra lui Grigore
Lapteş „până în momentul când s-a lansat în incredibila lui
aventură cu puciul de la Scuteni, căci altfel nu pot să-i zic,
din decembrie ’89", „acesta era punctul meu forte, faptul
că nu m-am încurcat niciodată, nu m-am băgat niciodată
de bună voie în situaţii fără ieşire”. Preambul şi concluzie,
relatarea lui Cetea anunţă şi formulează acuze la adresa
prietenului său, închide ca într-o paranteză o existenţă
fragmentar înţeleasă şi prin aceasta batjocorită.

Cetea este dublul impur al lui Lapteş, performanţele
lui, lipsa unei opinii clare şi ferme, absenţa din vâltoarea
evenimentelor sau, mai degrabă, rolul de privitor de pe
margine, ca şi faptul că era „dotat  – cum singur
mărturiseşte  – şi cu un fel de instinct al diversiunii şi
manipulării”, sunt relaţionate cu eşecurile celui din urmă,
începând cu anii ’64, ’65 ai studenţiei învolburate,
culminând cu revoluţia în care Lapteş se implică, „umila,
modesta şi falsa noastră revoluţie dintr-un colţ de
provincie”. Elanul donquijotesc al profesorului şi
graficianului nu s-a dezminţit nici de această dată, ceea ce
îi conferă neimplicatului şi lipsitului de curaj, laşului, insului
mărunt şi neînsemnat Cetea, un ascendent moral, el,
coureur-ul de ocazie a cărui „atenţie asupra persoanelor
de sex opus [...] nu ieşea niciodată în evidenţă”, al cărui
interes „îndreptat asupra unei fete” parcurgea drumul
amicului său „oprindu-se în acelaşi loc, ca şi cum ar fi fost
absolut necesar să fie călăuzit”; el, cu a lui viaţă erotică
deficitară, după propria-i mărturisire, palid imitator şi
susţinut denigrator al prietenului său. Textul acestui jalnic
impostor în materie erotică „iar eu mă târam efectiv ca un
vierme spre diverse fetişcane pe urmele privirilor lui...”
creează perplexitate, relativizează parţial lucrurile, chiar
dacă în negativ, incriminând, înfierând şi denigrându-l pe
Grigore Lapteş care i se părea „cel mai prostovan  dintre
toţi, deşi îl consideram în sinea mea un mare artist”. Cetea
se dezvăluie mascându-se, se compromite într-o disperată
campanie de discreditare a dublului său faţă de care nutreşte
sentimente contradictorii şi ireconciliabile, admiraţie
încărcată de dispreţ, afecţiune subminată de ură.
Spovedania intrigantului de provincie aruncă spoturi de
lumină spre propria-i viaţă, reconstituie şi ordonează,

dezvăluie prin diversitate de mijloace ceea ce pare de
nemărturisit, se disculpă prin neaşteptată culpabilizare.
Lapteş „era atât de uimit de ticăloşia mea încât fie că
începea să mă înjure cum îi venea la gură, fie că tăcea
dezarmat tot restul serii, pentru ca a doua sau a treia zi să
redevenim buni amici, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic,
părând să înţeleagă că totul a fost doar o chestie de
conjunctură”.

Într-un amestec de onestitate a mărturisirii, de
poltronism şi ticăloşie greu calificabilă, Andrei Cetea îşi
urmăreşte dublul cu ostentativă fervoare, îşi modifică şi
nuanţează registrul confesiunii, alternând seriozitatea cu
farsa, severitatea cu lejeritatea. El i se oferă autorului
omniscient cu toată gama de potlogării impardonabile nu
numai din plan erotic, dar şi în calitate de chibiţ al
surogatului de revoluţie din Scuteni, cu tot şirul de
dezinformări şi manevre ale sicofanţilor, se dezvăluie cu
inconştienţa gustului pentru surprize, frapează prin
nebănuitele resurse de abjecţie pe care pare a le
experimenta asupra prietenului său, el însuşi uluit de propria
sa infamie: „Cel mai ticălos (recunosc!) am fost cu el
acuma, recent, prin februarie ’90, când [...] exasperat de
argumentele lui în general de bun simţ, l-am acuzat că [...]
după anunţarea fugii lui Ceauşescu de pe acoperişul CC, ar
fi fugit şi el din grupul minuscul al celor ce începuseră să
demonstreze la Scuteni împotriva geniului carpatin şi a
sistemului comunist. A fost cea mai murdară minciună pe
care am spus-o vreodată despre Grigore. Pentru că, de
fapt, cel ce şi-a băgat coada între picioare evaporându-se
de la faţa locului fusesem eu însumi, speriat de posibilele
repercusiuni ale participării mele la o asemenea
manifestaţie. Şi atunci, împietrit de consternare, de
imposibilitatea de a concepe că sunt în stare să debitez
asemenea enormităţi, Grigore a rămas fără grai...” Este
neîndoielnic meritul prozatorului de a fi conceput şi realizat
această voce narativă, personaj totodată, în care ticăloşia
în stare pură coexistă cu nevoia confesiunii, voce şi erou
cu un grad superior de complexitate în care contemplarea
propriei infamii se învecinează cu un neşteptat curaj moral.
Se remarcă în acest personaj narator un narcisism prin
ricoşeu, caracter ce co-există, este construit şi fiinţează
funcţie de Lapteş, viaţa intim deficitară, dar şi omul social,
cât se manifestă din el, sunt dependente de Grigore Lapteş,
în absenţa căruia Cetea încetează de a mai exista, fără
însă ca scriitorul să le fi conceput pe cele două personaje
maniheist, ci doar în complementaritate decisivă.
Profesorul de franceză şi graficianul de talent are existenţă
autonomă, diacul gazetar Andrei Cetea îşi condiţionează
fiinţa şi poziţia de celălalt, cu pletora de trădări şi mizerii
morale, cu paradoxala admiraţie dispreţuitoare. „Ce putea
fi mai ridicol decât acest prieten Grigore Lapteş, care,
urcat pe baricadele unei revoluţii, să concedem, nu de
catifea, ci de sânge, chiar dacă a fost un sânge vărsat
pentru deturnarea acesteia, se pomeneşte la câteva luni
după aceea cu un ochi scos de nişte găligani pe malul râului,
împodobindu-se apoi cu un bandaj negru de pirat în plin
secol XX, departe de orice briză marină. Pentru ca apoi să
fie găsit gol în patul său, ucis de o târfuliţă suferind de
paranoia sexului, aşa cum Ceauşescu suferea de paranoia
puterii. Aşa cu Grigore [...] Şi am scris aceste sumare
mărturisiri, eu, diacul gazetar Andrei Cetea, la câtva timp
după moartea lui, cu tot acest ascendent moral, faptic până
la urmă...”

Intenţia pledantă este limpede şi are menirea ca, prin
înlăturarea aparentă a straturilor de mister, să-l aplatizeze
cinic pe Lapteş, să-l transforme într-o ridicolă figură ce
stârneşte milă şi silă deopotrivă. Prozatorul merge clar pe
acest discurs denigrator căruia îi conferă un rol
determinant în negativ, dar care prin inversare,
îndreptăţind sugestia deloc camuflată de seriozitate, să
restabilească adevărul/ lucrurile, spunându-le pe nume, să
facă distincţia între două moduri fundamentale şi
incompatibile de a fi, a gândi şi a simţi. Se accentuează
prin aceasta refuzul oricăror compromisuri în materie de
originalitate a propriei reflecţii, căci el, autorul, nu cedează
nicidecum din radicalitatea ideii şi aşază lucrurile în matca
lor firească, le explicitează, le readuce la normal.

Cu incontestabilă încărcătură dramatică, în situaţiile
limită, autorul omniscient ia distanţă, pentru a-şi evalua
corect eroul – Lapteş – păstrând echilibrul între expunerea
pasională şi înţeleapta răceală critic empatică. De aceea
penultimul capitol Primele stele, destăinuirea Monicăi
Meleşcău, înainte de gestul decisiv, retează anticipat, printr-
o surprinzătoare soluţie narativă, luarea în deriziune a
protagonistului de către  gazetar, e un fragment care invită
la complicate decodări, conferind o altă perspectivă, plină
de gravitate, o imagine  reală asupra destinului personajului

central şi asupra ei înseşi. Este o lectură captivantă scurta
viaţă a acestui cuplu, Lapteş – Monica Meleşcău, incapabil
să se salveze, predestinat a sfârşi tragic, asemenea tuturor
personajelor simbol, captive în capsula destinului, poate şi
pentru că cele două componente ale cuplului deţin în
alcătuirea lor un amestec de candoare şi cinste, de naivitate
structurală şi bunăcredinţă care le condamnă definitiv;
sunt caractere friabile prin insuficienta amalgamare a
contradictoriilor elemente care le compun. Autorul, natură
bogată şi polivalentă, dotat pentru asemenea construcţii
epice şi caracterologice, valorifică pluralitatea de trăiri ale
celor doi îndrăgostitţi, cu accentul pe virtualităţile niciodată
împlinite. El are ştiinţa îmbinării violenţei, tandreţii, cruzimii
şi a patosului grav în meditaţia sa asupra jocului întâmplării
din destinul uman; simţul măsurii nu împiedică accentul
pus pe lipsa de măsură cu tragicele ei consecinţe. Scriitorul
nu-şi ascunde preferinţa şi aderenţa la situaţii paroxistice,
periculoase, generatoare de impasuri, dezechilibru şi eşecuri
existenţiale. Supuse probei de foc, personajele nu rezistă şi
dispar.

Chermeza sinucigaşilor este construit simetric nu
numai în alcătuirea materiei romaneşti, dar şi în ceea ce
priveşte personajele. Există o simetrie în care sunt plasate
revoluţia şi erosul, laturii perverse a revoluţiei îi corespunde
un la fel de pervers erotism.

Revoluţiei compromise, deturnate îi corespunde un
erotism deturnat, degradat. Pe măsură ce evenimentele
din decembrie, susţinute la început de o vervă participativă,
degenerează, îndepărtându-se de radicalitatea pe care şi-a
propus-o prin unii din participanţii ei, accentul se mută
spre sexualitatea deşănţată a „grupului feminist”, a
„nucleului unei organizaţii feministe”, a lesbienelor, încât
bântuie un aer de dezmăţ nu numai în orgiile dăscăliţelor şi
ale elevelor, dar şi în structurile de tranziţie post
„revoluţionară”, o degringoladă în care se văd antrenaţi
nou-aleşii din organele de conducere în această lume pe
dos.

Capitolul al doilea, sugestiv intitulat Tăiere de porc se
circumscrie simbolisticii utilizate de autor cu măsură, dar
şi cu intenţia clară de substituire şocantă, încât împinge
personajele până la limita extremă a potenţialului lor.
Umanizarea animalului de sacrificat („apoi împăratul
înjunghiat se linişti brusc, moale, de parcă s-ar fi umplut
dintr-odată de conştiinţa zădărniciei celor lumeşt”) şi
ambiguitatea în care accentul cade pe metafora omul-porc
şi porcul-om („adevăratul nebun, adevăratul diavol îşi zise
el [...] e încă liber; adevăratul porc e în viaţă”, „cel ce
reuşise, prin mijloace la fel de jalnice, parşive şi
necruţătoare, să îndobitocească o ţară”) ar putea să pară
abuzivă. Scriitorul însă izbuteşte să păstreze echilibrul între
părţi, într-un joc dramatic extrem de bine condus, în care
tensiunea însăşi a confruntării se justifică prin alternarea
trecutului cu prezentul, la doar câteva luni distanţă şi într-
o lume care treptat începe să-şi piardă iluziile.

Autorul omniscient are menirea de a reconstitui în
regim de raze Roentgen zilele „restauraţiei”, vicisitudinile
şi instabilitatea timpului, a lunilor consecutive lui decembrie
’89, oboseala şi lehamitea faţă-n faţă cu diversionismul şi
manipularea grosolană, suspiciunea şi pânda, buimăceala,
confuzia, dezinformarea şi deruta, impostura, atmosfera
de teroare împotriva intelectualităţii, rejectarea celor oneşti
şi de bunăcredinţă, a naivilor şi încrezătorilor încă în ideea
de bine şi cinste. Caricatura, degradarea şi grotescul devin
aici nu numai categorii estetice, ele sunt „expresia supunerii
la primatul realului”, real în care Grigore Lapteş, naivul,
încrezătorul, are totuşi senzaţia că „tot ce se face e absolut
inutil şi prostesc” asistând la „halul de îndobitocire prin
manipularea populaţiei şi starea ei de orbecăială în ziua
alegerilor”, confuzia în care aceasta se află cu câteva zile
înainte ca el însuşi, Lapteş, să fie definitiv redus la tăcere.
Accentele dramatice din discursul autorului omniscient,
încărcate de cinism agresiv sau resemnat, subliniază
vulnerabilitatea eroului său, biata slăbiciune umană sortită
înfrângerii. Personajul-cheie al cărţii, Grigore Lapteş, de o
autenticitate frapantă, dezgustat de toate nimicniciile,
alunecă spre resemnare şi tinde să se retragă spre zonele
interiorităţii care poate că l-ar fi putut salva, dacă, obstinat,
meditând îndelung asupra mijloacelor sale, nu şi-ar fi
pregătit reintrarea în arenă prin articolul dezvăluitor şi
incriminator. Chiar dacă oprit de la tipar, acesta nu îi
permite supravieţuirea, sistemul îl rejectează nemilos
printr-o crudă şi sângeroasă farsă tragic-grotescă, în care
totul este excesiv.

Legătura dintre cele două planuri narative, cel al
revoluţiei şi al erotismului, ambele depreciate, declasate şi
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compromise, se realizează printr-un „personaj” ce se
circumscrie perfect unei anume tipologii; maiorul de
securitate Dragnea, dublu actant, serveşte ca mijloc şi scop
intenţiilor şi fanteziei auctoriale Lipsit de individualitate,
desemnează o categorie socio-politică şi „profesională”,
„încremenită în proiect”, lipsit de o dinamică a
imprevizibilului, ieşirea lui din scenă unde îşi joacă
lamentabil rolul se realizează prin aceleaşi mijloace prin
care sunt desfiinţate şi practicantele amorului inversat.

Cititorul este introdus în miezul unei crize severe şi
primejdioase în care deruta, dezabuzarea are un impact
distructiv. Scenele şi protagoniştii se încarcă cu imagini
ale răului, ale abjecţiei cărora li se opun bunacredinţa şi
puritatea incapabile să reziste invaziei răului. Personajele
sau simplele apariţii umane sunt supuse unor experienţe
intense, experienţele revoluţiei recente. Pluteşte un aer
de dezgust de toate, o tristeţe şi o deznădejde, o disperată
încercare de salvare în care raţiunea nu are forţă egală cu
instinctele primitive, cu impulsurile animalice, încât ea,
raţiunea este obligată să cedeze sau simplu este redusă la
tăcere . Se lansează un disperat semnal de alarmă prin
acest roman, dar şi un avertisment.

Meritorie mi se pare soluţionarea, prin simbolul
extramundan, cel al fiinţei nepământene, a conflictului,
altfel de nerezolvat, nefirescul devine firesc, extra-umanul
realizează actul de justiţie, într-o omenească şi firească
dorinţă de dreptate, chiar dacă actului purificator îi cad
victime colaterale şi eroii pe care autorul a mizat.  Femeia
din vis, prinţesa frigului, strigoaica ce ar putea fi „realitatea
renegată, temută, alungată”, de-viciază locurile şi
atmosfera, înlătură degradarea şi minciuna şi toate formele
răului reprezentate de Dragnea şi lesbienele antrenate în
orgii cu amor grotesc. Moartea mamei Monica o vede astfel:
„era ca şi cum ar fi văzut murind pe cineva apropiat, dar
murind ruşinos, înecat într-o găleată cu lături”. Se
sugerează că miracolul redresării este oricând posibil sub
privirea răbdătoare, plină de aşteptări a celor vii, că există
o cale, suprimând răul, spre regenerare, se poate regăsi
drumul larg, se poate ajunge la liman.

Impresionează, înainte de toate, expresivitatea şi
tragica nelinişte, autenticitatea lui Grigore Lapteş, un
memorabil personaj; amestec de forţă şi de slăbiciune
umană, cu rupturi şi disonanţe în construcţia sa, în care se
regăseşte orgoliul modestiei acestui tip naiv-flegmatic. O
nelinişte, o febrilitate ce alternează cu pacea sau chiar
apatia îi compun fiinţa sensibilă de creator. Bărbat
vulnerabil sortit înfrângerii, retras spre zonele interiorităţii,
profesorul şi graficianul este un erou de o autenticitate
frapantă, îndrăgostitul de frumos, impresionat de graţia,
delicateţea şi fragilitatea feminină, febricitant în faţa
eternului feminin, rămâne o enigmă nedezlegată pentru
Andrei Cetea şi de aceea blamată şi luată în deriziune. În
cloaca de minciuni şi perversiuni, erotismul său puberal dă
textului o încărcătură electrică. Marta şi Monica, cele două
iubiri ale sale se suprapun până la un punct – Monica, un
posbil dublu al Martei – se identifică prin complicatul
sentiment al celui ce tinde să atingă absolutul. Este
îndrăgostirea bărbatului intoxicat de absenţa femeii iubite,
de Marta, când „trupul şi sufletul îi erau pline numai de ea,
de imaginea şi sufletul ei, dar într-un mod cu totul şi cu
totul ciudat, acestea revelându-se exclusiv prin absenţă”.
Era „prezenţa absenţei” care îi domină viaţa. Este iubirea
complexă şi atât de complicată a bărbatului matur pentru o
femeie mai tânără ce îmi aminteşte de unul din poemele
aceluiaşi Radu Ulmeanu, „aşa cum mi s-a întâmplat de cu
ziuă/ să văd din maşină, pe stradă, pe trotuarul din stânga/
o fată de o frumuseţe plină de prospeţime/ căreia nu ştiam,
atunci pe loc, de-aş vrea să-i fiu iubit sau părinte” (Jurnal)
În perimetrul limitat al iubirii se circumscriu şi senzaţiile şi
emoţia feminină, răsfăţul şi indecizia, abandonul şi
subordonarea, adesea amar vibrante şi adânc pasionale.

Viaţa sufletului şi viaţa spirituală este o preocupare a
poetului şi prozatorului ce nu poate rămâne indiferent în
faţa omenescului periclitat. El nu face compromisuri în
materie de originalitate a propriei reflecţii, nu cedează
nimic din radicalitatea ideii. Trecutul este renegat şi totuşi
mereu scos la suprafaţă cu nedumeriri şi tristeţi
neconsolabile. Nu seamănă cu nimic din ce s-a scris până
acum; Chermeza sinucigaşilor este un veritabil recviem
pentru revoluţie şi pentru idealurile ei neglijate, este o proză
complexă şi ambiţioasă, mândră de performanţele ei.

                            Liana COZEA

          Voi începe cu Şerban,
cel mai important  ( după cîte
se pare) tălmăcitor  creativ de
cărţi dificile al vremurilor
noastre postloviluţionare,
iliesconstantinecobăsesciene,
cuprinse de freamătul oxiuric,
dacă nu cumva ţunamic,  al

globalizării viclene. Aş reaminti cetitorului cultivat, ce nu
umblă cu traista goala prin livezile editoriale, de
limerickurile lui Edward Lear, înromânizate de el, cu adaos
de exerciţii admirative în stihizări nonsensice din materia
momentelor caragialiene, ca să nu mai punem la socoteala
travaliul său cu Apollinaire din Cântecul celui neiubit, cu
véneticul Giorgio Baffo, ori cu Mallarmé, pentru care fost-
a mnealui firitisit de însuşi Silogistul Amărăciunii, travaliu
în care, pe lîngă note finale de o erudiţie şi o scrupulozitate
unice în nordul Danubiului mâlos, alături de predoslovia
scurtă dar miezoasă cît o gloză de  Alfred Jarry amendată
de Paul Valéry, străluce un sonet în idiolectul poetului
respectiv, amintitor, sonetul, de faptul că nici Picasso nu
izbutea totdeauna să distngă un original de o copie perfectă
a unora din tablourile sale. Doar că, spre deosebire de
Pascal Pia, introductor de poeme personale printre ale lui
Baudelaire, într-o ediţie de dînsul îngrijită, Omul de pe Bega
joacă cinstit, sugerînd că cel ce poate mallarmeiza foarte
elegant e vrednic să steie  cu pieptul bombat sub pavăza
sfîntului Ieronim, patronul  mediatorilor interlinguali.
    Foarte recentuţ i-a mai ieşit Omului din Timişoara, la
Editura Art din Bucureşti, povăţuită de Laura Albulescu şi
Mircea Martin, ce? Dispariţia, romanul experimental,
adică, în cazul de faţă, «fară  e-uri», al lui Georges Perec,
unul din artizanii importanţi ai Clăcii de Literatură
Potenţială, alături, fireşte, de Raymond Queneau şi
François Le Lionnais,  în mijlocul său tronînd Criză marină,
de Mallarme, Booz aţipit, de Hugo, Vocaliză,  de Rimbaud,
şi vreo trei sonete ale unui «fiu adoptiv al comandantului
Aupick», lipogramatizate de personagiile opului ficţional în
idiom hexagonal, iar de Maestrul Begauan în grai carpato-
dunărean de la noi, treabă foarte migăloasă de meseriaş al
scriiturii, dragă unui luptaci neobosit cu  dificultăţile stilistice
de tot feliul.
    Numai că acelaşi Şerban Foarţă, pe urmele unui
Constantin Noica însă cu alte gînduri ascunse, traduce şi
intralingual. Dom Nicasius, fiindcă veni vorba, muta,
cîndva, în rostire filosofică valahă actuală,  dinspre un grai
românesc arhaizant,  un capitol întreg din Descrierea
Moldovei, ci nu din Descriptio Moldaviae (iar Traian
Diaconescu, fostul nostru prof universitar  de limbi moarte,
inversator  pişicher  al Păltinişanului, rezicea, pentru
Editura Ars Longa din Iaşi,  chiar Mioriţa şi Toma Alimoş
…pre limba – ori pentru folosul – lui Publius Ovidius Naso,
poeta meus.) Poate la asemenea operaţie se referea  şi
Genialul Ceau, cînd, la un colocviu al traducătorilor
autohtonici, le făcea acestora, de-l credem pe Ioan T.
Morar, kagemusha sa vocală de pe timpuri, următoarea
recomandare ideologică:«Vă felicit, tovarăşi, că aţi obţinut
rezultate bune şi foarte bune în munca cu cartea străina.
Dar am un sfat a vă da, să nu mi-l luaţi în nume de rău,
tovarăşi. Există şi la noi, în România Socialistă, scriitori
buni şi foarte buni: Să se traducă şi din ei!»
    Uite că şi Traian Ştef , traducătorul lui Ion Budai
Deleanu, şi Omul din Timisoara, par sa-i fi urmat indemnul,
doar aparent patafizic.  Sigur, cultura noastra, ceva mai
tînără, cu o literatură nu prea veche şi cu expresivităţi
cronicăreşti «involuntare», nu va fi avut multă vreme nevoie
de hipertextualizările numite de Gerard Genette, în
Palimpseste, prozificări sau versificaţiuni, aşa cum s-or
doveditără necesare la Hexagonalii Francofonici, unde
cîntecele de gestă, Viaţa Sfîntului Alexis, Cantilena Sfintei
Eulalia , fabliourile, Romanul Vulpii sau Romanul
trandafirului,  redactate în franceză veche ori medie, nu
mai sunt inteligibile decît medieviştilor, de unde
transpunerile prozificatoare ale unui Joseph Bédier sau ,
mai nou, ediţiile bilingve custodite de Michel Zink în
colecţia «Lettres gothiques», unde figurează pînă şi poemele
villoniene. Nici clasicii secolului al şapteşpelea nu mai sunt
pricepuţi de studenţime fără recursul la un dicţionar
Larousse pentru limba vremii în cestiune.
    La noi, mai sunt  încă destui codrii verzi de brad, prea
puţine cîmpuri de mătase şi elevi, marea majoritate, ce nu
pricep mare lucru din textele cronicăreşti, din Istoria
ieroglifică sau din O samă de cuvinte. De-abia dacă le
desluşesc profesorii de specialitate. A le recrea în limba
prezentului nu ar fi o ruşine, ci necesar, fie şi sub forma
unor ediţii bilingve. Pînă atunci, avem, totuşi, lucrăturile-

eveniment ale celor doi, antenumiţii Foarţă şi Ştef.
     Şerban, acest Mare Ban al Banatului Literar, şi al
Landernoului Traducţional de bună seamă, a reformatat
versificator, pornind însa de la înromânizări prozastice
existente, Psalmii sau Cîntarea Cîntărilor. Cine ştie dacă
nu o să ne dea cîndva O samă de cuvinte în traducere
versificatoare postmodernă, numai să-i deie Redemptorul
Nostru sănătate, o Ildiko mereu grijulie cu el şi să-l ferească
de taedium vitae! Sunt mai uşor de memorat aşa, acum,
Psalmii, fără îndoială (căci Biblii stihizate au mai existat,
pe lîngă cele ilustrate, nu-i bai, doar că limba în care se va
fi  făcut operaţia respectivă nu mai e uzuală). Guido
Ceronetti, ebraist luminat, neuniversitar însă, şi amic
cioranian, transpunea personal, zemos cît  ierusalimiotul
Chouraki, Qoheletul şi  Canticum canticorum,  iar  editorul
Albin Michel le  relua, înfrîncezate, derect din versiunea
italiană, comentată de traductologi cît calcul sintactic al
lui Pierre Klossowski din Eneida, ori al lui Nicolae Ionel, la
Institutul European, din opera vergiliana integrală, româna,
cu topică mai liberă şi declinare, pretîndu-se  facilmente
lucrăturilor latinizatoare, cam cît franceza medievală
faimoaselor  transpuneri ale  lui Emile Littré din Iliada ori
din Divina commedia.
     In ce-l priveşte pe  antenumitul Traian Ştef, bihorean
de felul său, poet optzecist de frunte şi coechipier  al lui
Ioan Moldovan la revista întemeiată de Iosif Vulcan, el (
văleat 2010, la Paralela 45, în colecţia «Biblioteca
Românească», sub titlul Povestirea «Ţiganiadei» după Ioan
Budai-Deleanu, cu postfeţe de  Al.Cistelecan şi Ovidiu
Pecican, plus ilustraţii de Ioan Augustin Pop) ne dă propria
sa Ţiganiadă, foarte prozastică şi cu aparatul paratextual
liminar sau infrapaginal integrat naraţiunii principale; ne
dă  dumnealui o Ţiganiada la care de mulţi ani trudea,  dign
emul al regretatei Ioana M.Petrescu, una dintre
profesoarele cele mai iubite ale Universităţii din Cluj, căreia
îi datorăm, între multe altele, şi o carte consacrată în
întregime eposului eroi-comic european, indispensabilă
oricărui doctorand şi pe care Palimpsestele genettiene,
mult mai recente, nu au cum să o scoată din circuit prea
degrabă. Sigur, ea, fiică a lui Dimitrie Popovici, era
universitară de mare fineţe chiar sub cele comunistice
vremi. A unui Dimitrie Popovici pe care, graţie unui profesor
de liceu humorean cu studii superioare la Cernaăţi, Nicolae
Popescu pre numele său, îl conspectam, elev fiind, dintr-o
carte despre luminismul transilvan,  franţuzeşte redactată,
pe lîngă un Lucretius Carus, De natura rerum adicătelea,
în ediţie bilingvă, latino-hexagonală.
      Amintiri, amintiri din elevie. Foarte evlavioase. De
atunci îmi plăcea Ţiganiada.Din ea  ştiam stroafe multe pe
de rost. Dar nu cît Mihai Ursachi şi Doru Ionescu, colegul
său de puşcărie politică, recitatori, la beţie, de cînturi întregi
ale divinului op, «carte fără noroc», în sens eliadian, cu
mult mai mult decît Duduca Mamuca hasdeuană, căci ne-
a lipsit aproape un veac, un veac esenţial însă, veacul al
nouăsprezecilea (ca şi la Ruşi); ne-a lipsit un secol din vitrină,
canon, biblioteci şi tot ce voiţi.
    Amintiri, amintiri. Am în biblioteca personală, din
Tiganiada,  o ediţie bilingvă, româno-hexagonală,  îngrijită
de profesorul Valeriu Rusu: tradusă de acesta literal  şi
adaptată în stih francez de Françoise Mingot-Tauran.
Scoasă iaşte sub oblăduirea a două case editoriale mici,
simbolice: Biblioteca Bucureştilor, valahă, şi  Wallada, din
tîrguleţul Port-de-Bouc. Nu strîmb din nas. E mai bine să ai
ceva decît nimic. Ceva util profilor de civilizaţie românească
la lectoratele din străinatate. Dar, cînd mă gîndesc la mai
norocoasa Kalevala  sau la poemele epice sîrbeşti, de care
ştia pînă şi Mérimée, ce le pastişa în Guzla, mă strînge
inima pentru înaltul funcţionar austriac din Lemberg,
poliglot cît încape şi poate cel mai bun practician al limbii
românesti din vremea sa, contemporan şi cu Baronul
d’Holbach  şi cu Benjamin Franklin şi cu Madame de Staël,
pristăvit în anul Păcii de la Bucureşti şi al  Incendiului
Moscovei ocupate de Marea Armată Napoleoneană.
     Pînă îl vom avea pe Budai-Deleanul nostru în canonul
principal şi, totodată, în versiuni etranjere la mari  case
editoriale, e mai mult decît binevenită lucrătura traductiv-
egegetică a lui Traian, ireproşabilă din punct de vedere
stilistic, sfătoasă, sentenţioasă, negrăbită, tacticoasă,
meritînd ea însăşi respusă sub alte meridiane, ca operă de
sine stătătoare, cam cum e, la  Garnier-Flammarion,
ariostoicul Orlando furioso, prozificat cîndva  de Italo
Calvino în italiană şi, ceva mai tîrziu,  înfrancizat de Nino
Frank.

                    Luca PIŢU
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De la Rainer Biemel la „Jean Rounault” (III)
În 7 iulie 1953, într-o epistolă expediată lui Paul

Miron, reprezentînd răspunsul la o invitaţie a acestuia
lansată în numele Consiliului profesoral şi al Rectoratului
Universităţii din Bonn, Mircea Eliade explica, cu o uşoară
jenă, desigur, celui ce şi-a asumat atunci rolul de
interlocutor, o seamă de motive care îl determinau să refuze
o deplasare în oraşul-capitală al R.F.G.-ului, în partea a
doua a lunii respective, pentru susţinerea unei conferinţe
şi participarea la cîteva simpozioane şi manifestări
ştiinţifice.

„M-am întors bolnav din Elveţia şi nu ştiu cît timp
îmi va trebui să mă înzdrăvănesc. Am un program pe toată
luna aceasta, şi mă văd incapabil să-l respect. Am trei
conferinţe în luna august, şi încă nu m-am apucat să le
pregătesc. Imposibil să mai scriu şi să ţin încă o conferinţă,
mai ales asupra unui subiect care nu-mi este prea familiar.
Vagotomia de care sufăr acum mă reduce la maximum
două ceasuri de lucru pe zi. M-am angajat mai demult să
dau nişte articole la NRF şi Preuves, şi sunt incapabil să le
scriu!...”

Scrisoarea se păstrează astăzi în fondurile
documentare ale Bibliotecii Române din Freiburg im Br. şi
ea are meritul de a oglindi, în cîteva fraze, un program de
lucru, ce nu reflectă doar preocupările din anii ’50 ale
intelectualului Mircea Eliade, adăpostit la Paris, în exilul
lui anticomunist, dar şi cîteva dintre dezideratele întregii
comunităţi româneşti de acolo, sau acelei risipite în celelalte
ţări ale Europei Occidentale, care se defineau tocmai ca
purtătoare a unui mesaj semnificativ politic, implicat într-
o formulare extrem de elocventă, folosită de către
epistolierul menţionat aici drept una a „rezistenţei prin
cultură”.
Apoi, se cuvine să mai subliniem cîteva aspecte prezente
în sumara expunere eliadescă amintită mai sus: în spatele
lui Paul Miron, expeditorul scrisorii ce antrenase respectivul
răspuns, se găsea desigur, profilată în umbră, personalitatea
prestigioasă a lui Ernst-Robert Curtius, pe lîngă catedra
căruia activa atunci la Universitatea din Bonn şi tînărul
refugiat ieşean în cauză. În plus, între frazele mărturiei de
mai sus a lui Mircea Eliade se înscrie şi eventuala
colaborare la revista Preuves, publicaţie pariziană lunară
a „Congresului pentru Libertatea Culturii”, preconizat de
asociaţia „Les Amis de la Liberté”, care, în subtitlul
tipăriturii sale periodice, îşi exprima dorinţa afişată „de a
apăra şi ilustra libertatea, cel mai grav ameninţată în
secolul nostru: aceea a reflectării critice şi creative,
refractară la propagandele şi la cuvintele de ordin partizan”.
Revista Preuves publica în fiecare numărul al său – aşa
cum se specifică într-un afiş publicitar – „eseuri, mărturii,
texte literare ale scriitorilor aflaţi în libertate, francezi şi
străini, informaţii asupra vieţii culturale şi politice din lumea
întreagă, cronici diverse, ce constituie tot atîtea «repere»
pentru oameni «cinstiţi», documente asupra tuturor
loviturilor date libertăţii”, într-o vreme în care, la Paris,
comunismul „militant”, de expresie staliniană, se
consolidase imediat după încheierea celui de-al doilea război
mondial, tocmai prin structurile intelectuale şi
propagandistice ale presei, într-o susţinere scelerată a
ideologiei dictaturii de extrema stîngă. Preuves constituie
pentru acel timp una dintre replicile anticomuniste cele
mai profunde, axate pe problematica protestului cultural
în istoria recentă, şi, oricum am privi lucrurile şi am încerca
să diminuăm meritele, este evident că, ţinînd seama de
cronologie numai, organizarea exilului românesc
anticomunist de la Paris şi apoi de pe celelalte meridiane
ale occidentului, în funcţie de „rezistenţa prin cultură”,
impusă în 1947 de Mircea Eliade, îşi are o neîndoielnică
importanţa în configurarea platformei ideatice a respectivei
publicaţii. Preuves a pus în aplicare publicistică astfel ceea
ce, prin „Centrul Românesc de Cercetări”, constituit pe
lîngă Academia din Paris, năzuia să realizeze Eliade însuşi
la momentul indicat. Şi nu este o simplă întîmplare faptul
că, aproape programatic, membrii europeni asimilaţi
instituţiei academice româneşti, de la Jules Romains şi
Gabriel Marcel pînă la Karl Jaspers, Benedetto Croce,
Denis de Rougemont, Arnold J. Toynbee, René Lalou sau
Salvador de Madariaga, se regăsesc cu oarecare disperare
politică, doi ani mai tîrziu în paginile revistei amintite,
alături de Jean Cassou, Pierre Jean Jouve, Czeslaw Milosz,
N. Nabucov, Aimé Patri, Boris Pilniak, Lionello Venturi,
Zadkine şi alţii, cu aceeaşi semnificativă semnătură de
rezonanţă internaţională.
În această din urmă categorie, se regăseşte şi numele lui
Jean Rounault, înscris alfabetic, după cele ale lui E. M.

Cioran şi Mircea Eliade, consemnînd prezenţa
românilor acolo.
În primul volum al jurnalului său, combinat cu
numeroase alte trimiteri memorialistice, La Apa
Vavilonului, Monica Lovinescu – introdusă în
miezul problemelor redacţionale de la Preuves,
cu sprijinul lui Rainer Biemel – precizează faptul
că în analiza totalitarismului sovietic al lui Stalin
s-a vădit necesitatea de a se aborda în sumarul
publicaţiei şi o rubrică privind realitatea
românească a momentului şi condiţiile inumane
de existenţă impuse de regimul moscovit,
instaurat cu forţa la Bucureşti de aşa-zisa
„armată roşie”. Ca responsabil redacţional al
unei astfel de rubrici a fost ales Virgil Ierunca,
probabil tot la propunerea lui Jean Rounault, care,
împreună cu François Bondy şi Mančs Sperber,
făcea parte din comitetul de conducere al
publicaţiei.
În 1953, Preuves a aprobat intelectualilor români
exilaţi la Paris şi un supliment editorial, Terre
Roumaine, ţinînd seama de larga audienţă a
revistei în rîndurile emigranţilor din estul
european şi, de asemenea, de prestigiul dobîndit
în spaţiul cultural francez al epocii de Eliade şi
Cioran, lîngă care şi-au găsit locul, în paginile
remarcabile din Terre Roumaine, prin textele
publicate atunci, Sorana Gurian şi Jean Rounault,
împreună cu semnatara unui articol interesant
despre Panait Istrati, Jeanne Nicolesco (bănuind
că este vorba aici de un pseudonim, poate unul
dintre acelea pe care şi le-a însuşit Monica
Lovinescu de-a lungul anilor ei de exil spre a
evita astfel inevitabilul arestării, schingiuirii şi

cultural, cît şi politic, silită să accepte manipularea
adevărului istoric, domină tabloul extrem de viu zugrăvit
de diarist. O expoziţie a cărţii franceze organizată la sala
Dalles, în care, sub ochii lui Groza şi ai oficialităţilor militare
sovietice, în ianuarie 1947, vizitatorii se năpustesc să obţină,
contra cost, nu literatura ci lucrările de ştiinţă, tehnică,
apoi cele medicale, de ultima oră şi, bineînţeles, eseul
filosofic, operele de doctrină şi teorie a culturii.
În mai 1947, tot la Bucureşti, în timp ce la sala Dalles
sovieticii pregăteau o impresionantă expoziţie a cărţii ruse,
sub apanajul Ministerului Informaţiei din România, era greu
aprobată, ba chiar interzisă o nouă expoziţie a cărţii
franceze, cu ocazia vizitelor Elsei Triolet şi a lui Louis
Aragon. Exemplarele „literare” se achiziţionează selectiv,
de această dată, răspîndite cu acordul poliţiei. Cei doi
scriitori comunişti francezi nu găsesc soluţia adecvată de
a comunica în spiritul adevărului cu populaţia românească
şi ea bine controlată spre a fi acceptată la asemenea întîlniri.
Aragon adoptă şablonul propagandistic al Moscovei, iar
Elsa Triolet gafează sau minte fără jenă în faţa unui public
totuşi avizat.
În fine, în octombrie 1948, „spectacolul” lui Paul Eluard, la
sala Dalles, sfidează orice bun simţ şi neagă cu candoare
contactul cu realitatea dură a zilei. Să nu ne mai mirăm de
unde a apărut peste noapte în literatura noastră „nouă”
cohorta cîntătorilor josnici ai regimului de exterminare
comunist, de la un Mihai Beniuc şi Dan Deşliu pînă la
„tribunardul” Adrian Păunescu sau Corneliu Vadim Tudor,
şi de aici la „perfecţionistul” Nichita Stănescu, alături de
întreaga pleiadă de „privighetori” partinice.
Franţa comunistă trădează vechile tradiţii istorice în
conservarea spiritului latin şi în afirmarea răspicată a
adevărului. Jean Rounault observă fără patetism că în
momente cruciale pentru recunoaşterea libertăţii
româneşti cei ce ne acuză astăzi ca şi ieri de inacţiune şi
laşitate, ne-au îndemnat „moderator” nu spre toleranţă
temporară, ci spre acceptarea mizerabilă şi covîrşitoare a
compromisului veşnic.
Actualitatea jurnalului divulgat în anii ’50 de Biemel-
Rounault nu poate fi, mai ales acum, trecută cu vederea şi
nici negată sau acuzată de o falsă părtinire sau deformare
istorică. Miroase strident în postcomunismul românesc, şi
miasmele de asemenea natură, nespălate în acreala lor,
explică tot ceea ce trăim în consecinţă. Ticăloşia culturală
în care ne-am suportat dezastrul mai bine de o jumătate de
veac confirmă astfel alunecarea internaţionalist proletară
la care se opunea Mircea Eliade cînd definea, în
valorificatorul Examen leprosorum, posibila trădare de
conştiinţă la nivelul meridianelor occidentului. Stalin n-a
consumat doar singur icre negre cu polonicul!...

      Nicolae FLORESCU

exterminării mamei sale, Ecaterina Bălăcioiu, rămasă în
lagărul comunist de la Bucureşti).
Am comentat pe larg, în cadrul capitolului „Pădurea
interzisă” din volumul Noi, cei din pădure! (Editura Jurnalul
literar, 2000, pp.170-173), textul eseului Examen leprosorum,
aparţinînd lui Mircea Eliade şi am stăruit îndelung acolo
asupra înţelesurilor, de altfel simple şi directe, ale unei
afirmaţii, precum cea legată de terorismul cultural al
sovietelor din acel timp. „Nu cred că se poate realiza o
creaţie valabilă rusificînd o cultură, după cum nu se poate
nici germanizînd-o sau franţuzind-o” – specifica atunci
savantul român, concluzionînd: „Nu se pot obţine decît
pseudomorfoze, hibrizi penibili”.
Şi astăzi, cînd nu numai ţările Europei cunosc un
imperialism lingvistic anglofil de un zdrobitor
rudimentarism, cu insinuări imorale şi anticreştine
catastrofale, revin mereu la intervenţia lui Eliade din Terre
Roumaine şi constat nu doar dezamăgit, dar şi revoltat
sărăcia creaţiei spirituale româneşti din ultimele două
decenii de profundă confuzie aproximativ europeistă.
De asemenea, nu am lăsat să treacă neanalizat textul
memorialistic al lui E.M. Cioran, Comment on devient
fataliste, adevărată replică la o mai veche interpretare
interbelică, privind Schimbarea la faţă a României, căreia
„specialistul” în cioranisme, Gabriel Liiceanu, îi conferea,
spre sfîrşitul anilor ’90, cu sprijinul regretatei Simone Boué,
un statut pseudo-inedit prin cele douăsprezece pagini din
confesiunea ciudată, Ţara mea  (vezi: Întoarcerea
proscrişilor, Editura Jurnalul literar, 1998, pp.96-99).
De aceea, nu mă voi mai opri acum, încă o dată, asupra lor,
deşi cele două texte publicate în Terre Roumaine cuprind
referiri esenţiale pentru înţelegerea reală a atitudinii
politice exprimată de cei doi gînditori români. N-am să
revin nici asupra articolului Soranei Gurian, despre Mihail
Sadoveanu şi marele premiu Stalin şi nu mă voi referi la
recenzia ei asupra cărţii Adrianei Georgescu, La început a
fost sfîrşitul.
De un interes aparte pentru discuţia pe care ne-am propus-
o aici este însă textul încredinţat tiparului prin Terre
Roumaine de Jean Rounault, Journal de Roumanie, compus
din extrase de însemnări şi reflecţii, oglindind realitatea
socio-politică dintr-o ţară ocupată de sovietici, total raportat
la condiţia accesului sau al interdicţiei cărţii franceze acolo.
Cel puţin cronologic, dacă nu cumva mă înşel, acest
material publicistic cuprinde primul demers al Rainer
Biemel de după apariţia volumului Prietenul meu Vassia, în
contact direct cu întîmplările relatate de la Bucureşti,
referitoare atunci la vizitele în ţară ale lui Louis Aragon şi
a Elsei Triolet, iar, un an mai tîrziu, a lui Paul Eluard.
O intelectualitate românească terorizată atît ideologic,
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Ethosul consumist şi „mizeria
prosperităţii” (I)

RADAR

Idee ispititor-populară şi realitate confortabilă deja
pe la mijlocul veacului trecut în societăţile vestice, sintagma
de societate de consum sau a „bunăstării” (affluent society) a
intrat rapid în vocabularul curent. Homo consumericus a devenit
vectorul noului imaginar al bunăstării. „Civilizaţia dorinţei”,
promovată ostentativ-propagandistic de capitalismul de consum
însemna, în primul rând, multiplicarea nevoilor. Metafora
dionisiacă, impusă de trend-ul hedonizării în anii’ 60, promitea
o beţie de senzaţii, extatism şi psihedelism, furia consumului,
emoţii colective nimbate orgiastic şi, finalmente, evadarea din
sine. Mai încoace, noul narcisism adaugă grija pentru modelare
corporală şi estetizare, susţinând publicitar „supralicitarea
anatomică” (cf. Gilles Lipovetsky); pe linie macho, promovarea
unui Superman irezistibil şi, în replică, „norma tiranică a
siluetei”. Totul, de fapt, subjugat hiperconsumului. Fiindcă
trăim într-un univers concurenţial hipermodern, într-un „context
sportivofil”, într-o societate a performanţei animată de „turbo-
consumerism”. Competiţia, performanţa, recordul, dorinţa
obsesivă de a atinge excelenţa impun ideea tiranică de a câştiga.
De unde şi atracţia pentru practicile excesive, pentru
optimizarea performanţelor într-o societate pe care Gilles
Lipovetsky nu ezita a o califica drept „dopantă”.

Îndopat, aşadar, cu bunuri de consum, captiv al unei
societăţi care încurajează proliferarea obiectelor şi a
divertismentelor, pendulând între mercantilizare şi frustrare
(în „confruntarea” cu standardele dominante), omul acestui
început de mileniu acuză, inevitabil, preţul bunăstării materiale
(în decont intră, desigur, şi singurătatea, anxietatea,
instabilitatea). Cursa achizitivă, stimulată de impactul publicitar
este, se spune (şi nu fără temei), o parte a identităţii. Spirala
consumativităţii ne defineşte (parţial) câtă vreme studierea
motivaţiilor în privinţa nevoilor de consum evidenţiază
ostentativismul, „tirania mărcilor” (Naomi Klein), vânzarea de
simboluri, prezenţa acelor fashion victims. Ar fi eronat să
restrângem impactul fenomenului publicitar doar la seducţia
tehnicilor comerciale, să punem în relief doar efectele
economice, ignorând latenţa celor culturale. În fond, publicitatea
– avertiza André Akoun – înseamnă „matricea unui anumit tip
de sociabilitate”. Ea, negreşit, are şi o funcţie de integrare;
valorizând produsele, creând legături emoţionale, publicitatea
propune şi impune o viziune asupra lumii.

Sensibilitatea ecologică a epocii (degradarea
ecosferei, epuizarea resurselor naturale) a remodelat şi
consumerismul, odată cu intensa mediatizare a scenariilor
apocaliptice. A apărut categoria alterconsumatorilor – ne
avertizează acelaşi Gilles Lipovetsky – , făcând trecerea la un
consum responsabil, supus interogaţiilor etice. Să observăm
însă că aceşti noi consumatori (căutând alimente bio şi mărfuri
de calitate, procurând mărci) nu sunt „deconsumatori”;
dimpotrivă, ei cheltuiesc mai mult şi dezvoltă tropismul
consumerist, despărţindu-se (oare?) de consumul distructiv.
Or, Edenul consumerist manipulează ideologia fericirii în sensul
realizării de sine prin consum. Hedonismul individualist,
mitologia fericirii personale se leagă de logica pieţei şi
difuzarea de masă a obiectelor râvnite. Responsabilitatea, scrie
Gilles Lipovestsky, nu este doar a producătorilor ci şi a
consumatorilor; dar lucidul sociolog francez ne previne,
întristat, că „nu există nicio soluţie de schimbare”.

Într-o societate centrifugă, acuzând, odată cu
opulenţa informaţională, sărăcirea vieţii relaţionale,
comunicarea îşi păstrează, negreşit, rolul de liant social. Că ea
are şi o dimensiune publicitară, activând codul publicitar, nu
mai trebuie dovedit. Dacă orice mesaj este o informaţie cu
sens (un discurs cu mai multe niveluri), e limpede că fenomenul
publicitar (ca fenomen comunicaţional, vehicol al informaţiei
colective) ocupă azi scena. Şi chiar, mai grav, după Fr. Brune,
câmpul conştiinţei a fost înlocuit de câmpul publicitar, fiind
vorba despre o nouă mitologie tribală. Adevărat, consumul se
învaţă, ne socializează, spunea şi Jean Baudrillard (1970) iar
visul publicitar, condiţionând nevoile în creştere explozivă este,
până la urmă, „imnul” autocontemplativ al societăţii de consum
care, necesarmente, trebuie denunţat. Încât discursul euforic
din era opulenţei va fi gardat de un rechizitoriu nemilos, un
antidiscurs – cum propunea Baudrillard –, critic, mohorât,
moralizator, punând la zid disfuncţia narcotizatoare întreţinută
de înfloritoarea industrie a divertismentului.

Supra-consumul a inculcat datoria plăcerii şi principiul
„dovezii sociale” (urmându-i, mimetic, pe ceilalţi), o falsă
democraţie prin standing şi dorinţa ascensiunii sociale, trezind
nevoi „ascunse”, inclusiv vânzarea apartenenţei. Dresajul

publicitar face din pulsiunea de cumpărare o relaţie erotică
(persoana fiind posedată de produs); obsesia consumeristă,
imperativul hedonist, exaltând abundenţa şi inventând nevoi
artificiale, acţionează, totuşi, constrângător, impunând un ideal
de conformitate în „raiul” terestru (supermarket-ul). Totuşi,
să nu ignorăm că fenomenul publicitar „acoperă” nu doar nevoile
individului dar şi pe cele ale societăţii, ambulând motorul
economic într-o „piaţă înfometată”. Ideologia consumului în
„civilizaţia destinderii” acţionează pentru o intensificare a
cererii prin accelerări artificiale, elogiind forţa consumatoare a
masei, asigurând, deopotrivă, abundenţa de bunuri şi accesul
larg, omogenizant şi alienant. Faţă de capitalismul tradiţional,
pedalând, se ştie, pe productivitate (raţionalizarea producţiei
şi maximizarea profitului), accentul, azi, s-a mutat înspre
distribuţie, dirijând şi modelând nevoile consumatorilor,
influenţând atitudinea lor socială, inducând cereri pliate nevoilor
producătorilor, educând „comportamentul de consum”. Iar
mediatizarea are un uriaş potenţial de influenţare, consumul
mediatic şi retorica comercială slujind conjugat tocmai ethosul
consumist. Materialismul societăţii de consum, grija
ostentativă pentru lifestyle, shopping-ul ca terapie, cheltuielile
ostentative (miliardari, vedete de cinema ori sportive) fac din
lumea de azi un imens mall. Societatea se publicizează, observa
Marcel Gauchet. Şi dacă, examinând „parcursul laicităţii”,
sociologul francez sesiza eclipsa religiosului (credinţa
nemaiavând un rol structurant în „edificiul civic”, cândva
funcţionând sub tutela religiei), omul contemporan află
„raţiunea ultimă” în prosperitatea pe care i-o poate oferi această
viaţă, într-o democraţie care afişează „sacralitatea de
contaminare”.

O întrebare ar trebui să ne frisoneze, judecând
dincolo de egoismul de generaţie; acest comportament de
consum este, realmente, sub control, cum ne asigură atâtea
voci mincinoase? Mai putem oare ignora riscurile planetare la
care ne expune „consumul pervertit” (Galbraith), încurajând
unidimensionalizarea anunţată de H. Marcuse ori „ruina
ecologică”, profeţită de un K. Lorenz? Trăim într-o societate
care îşi scapă sieşi, incapabilă să gestioneze pachetul
problematic şi să lichideze inventarul crizist. Paradoxul acestei
societăţi a publicităţii generalizate rezidă în „indescifrabilitatea
colectivă”, în pofida volumului informaţional, asigurând –
teoretic – „organizarea transparenţei”. Sau, cu vorbele lui
Michel Gauchet, vom admite că societatea „se cunoaşte în
detaliu, fără să se înţeleagă în ansamblu”, neputincioasă în
administrarea sensului. Orbiţi de evidenţa fenomenului, riscăm
a nu vedea şi conştientiza consecinţele acestei distrugătoare
curse achizitive, într-o economie spectaculară, aşezată sub
sloganul „a exista înseamnă a saliva”. Într-o astfel de lume,
legătura comunicativă se rezumă, în principal, la relaţia cu
propriile dorinţe, condiţionând afirmarea identităţii. Sub
spectrul manipulării simbolice (imaginea, marca, simbolul) şi a
triadei tehnologie-consumism-statul-dădacă, identităţile
posibile câştigă în vizibilitate şi se golesc de substanţialitate.
Am intrat, astfel, într-o nouă vârstă a publicităţii. „Eclipsarea”
produsului în favoarea mărcii într-o economie globalizată, cu
„mărci” de notorietate devenite – zice Lipovetsky – „staruri
planetare”, întreţinând, prin strategii emoţionaliste, relaţii
afective şi o misterioasă complicitate bazată pe încredere nu
înseamnă dezinteres pentru excelenţa tehnică (performanţă).
Ci doar un agresiv marketing de imagine, seducător prin
comunicare şi costuri (inclusiv fenomenul discount) pentru a
biciui atenţia unui consumator blazat, trăitor într-un mediu
suprasaturat de mesaje. Şi care află că în societatea-modă viteza
de înnoire dictează cheltuielile de promovare (de pildă,
refacerea clipurilor) pe o piaţă segmentată, atrasă magnetic de
spectaculos şi ludic, obstrucţionând examenul reflexiv-sanitar,
cu rol protector. Un nou look să asigure, oare, o nouă identitate?
Dincolo de mareele modei, marca, funcţionând „ca – lume” în
epoca hiperconsumului, urmează tot „principiile modei”
(fantezie, seducţie, schimbare) şi stimulează cameleonismul
identitar. Să nu uităm însă că publicitatea, ne prevenea
binevoitor Fr. Brune, este o inteligenţă (publicitarul) care
prosteşte o altă inteligenţă (virtualul consumator). Şi, în
consecinţă, trebuie denunţată chiar dacă efectele sunt aproape
nule în universul consumist, cultivând identităţi de împrumut.

    Adrian Dinu RACHIERU

Malraux,
Arta şi veşnicia.

110 ani de la
naştere, 35 de la

moarte (I)
Îmi plac muzeele extravangante,

pentru că ele se joacă cu veşnicia.
                                      André Malraux

Acum 35 de ani, în 1976, dispărea una din cele
mai fascinante personalităţi ale Franţei, dar şi ale culturii
întregii lumi, André Malraux. În cele trei decenii şi jumătate
de la moartea sa interesul pentru omul Malraux era
inevitabil să se estompeze, dar contururile personalităţii
sale culturale continuă să marcheze spiritualitatea
franceză. Dacă trupul i-a fost depus în Pantheon, efigia sa
puternică stăruie încă pretutindeni unde este vorba de arta
şi cultura franceză. Alături de generalul de Gaulle, Malraux
a luptat pentru repunerea în drepturi şi recunoaşterea
Franţei printre marile puteri de după al Doilea Război
Mondial. Împreună i-au zgâlţâit pe francezi să se trezească
din starea de abandon şi letargie în care îi aruncase
înfrângerea din 1940, umilinţa pe care o adusese ocupaţia
nazistă, împărţirea teritorială şi colaboraţionismul
guvernului de la Vichy. Sub conducerea generalului de
Gaulle, Franţa învinsă, Franţa defetistă, Franţa apatică şi
umilită şi-a recâştigat demnitatea pierdută şi locul printre
naţiunile respectate ale Europei şi ale întregii lumi. Dacă
motorul acestor schimbări radicale a fost de Gaulle, în
mare măsură volanul s-a aflat în mâinile lui Malraux. În
calitate de ministru al informaţiilor, al propagandei şi
culturii, poziţii cheie în guvernele gauliste, Malraux a luat
decizii cruciale atât în politică, cât şi în plan cultural-artistic.
În mod providenţial, omul de care depindeau acestea era
un ins polivalent, inteligent şi îndrăzneţ în gândire şi
hotărâri, deschis înnoirilor. Împreună cu de Gaulle, au
format un tandem redutabil care a rezistat tendinţelor
retrograde din interiorul ţării - a se vedea, printre altele,
chestiunea Algeriei -, asaltului comunist îndârjit şi tendinţei
hegemonice a Statelor Unite. Ironizând haikaizarea
discursului politic - acel Francaises, francais. Vive la
France! cu care îşi încheia invariabil discursurile generalul
de Gaulle -, fără să vrea autorul unei tablete satirice apărute
într-un jurnal de mare circulaţie, scotea în evidenţă esenţa
politicii gauliste la care se raliase, trup şi suflet, Malraux:
Franţa înainte de orice!

Personalitate proteică, André Malraux a fost cam
de toate: jurnalist, romancier, orator, excelent cunoscător
în materie de artă, luptător cu arma în mână pentru cauze
justiţiare, globetrotter... La toate acestea trebuie adăugat
spiritul de aventură care nu l-a părăsit până în preajma
morţii. Grav bolnav, supus unor intervenţii medicale, cu
un an înainte de a închide ochii, a ţinut morţiş să răspundă
invitaţiei guvernului din Bangladeş la festivităţile ocazionate
de sărbătorirea independenţei. Dacă nu putuse lua parte
efectivă la lupta pentru independenţa ţării, barem să o
onoreze. Avea 74 de ani! Un acut simţ justiţiar l-a făcut să
se angajeze în mai toate revoltele contra răului, indiferent
sub ce mască se ascundea: contra regimului colonialist
francez şi pentru cauza annamiţilor din Indochina; în
revoluţia chineză; contra regimului franchist spaniol şi
contra ocupaţiei naziste. Om de stânga, imediat după război,
când Franţa era ameninţată să încapă pe mâna
comuniştilor şi sub influenţa Moscovei, s-a orientat spre
dreapta gaulistă susţinându-l pe general în toate deciziile
sale. Fidelitatea faţă de o cauză nu l-a împiedicat să abdice
de la ea dacă devenea nocivă. Romantismul revoluţionar
se amesteca în Malraux cu pragmatismul cel mai sec. Deşi
habar n-avea să piloteze un avion, Malraux a participat la
luptele aviatice din Spania în calitate de mitralior - martorii
spun că nu ezita nici un singur moment şi când avionul era
gata de decolare, Malraux era întotdeauna prezent. Pe de

(Continuare în pag. 27)
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Voci pe mapamond: Erri de LUCA

COR

Suntem cei fără număr, de două ori mai mulţi
la fiece  căsuţă a tablei de şah
vă pavăm cu schelete marea ca să  umblaţi pe  ea.

Nu puteţi să ne număraţi, dacă număraţi numărul nostru
creşte,
fii ai zării, răsturnaţi cu sacul.

Am venit desculţi, în loc de tălpi,
n-am simţit spini, nici pietre, nici cozi de scorpioni.

Nicio poliţie nu ne poate face vreo silnicie
mai mare ca jignirile de până-acum.

Vom face scalvii, fiii pe care voi nu-i faceţi,
vieţile noastre fi-vor cărţile voastre de-aventuri.

Îi purtăm cu noi pe Homer şi pe Dante, pe orb si pe
pelerin,
mirosul ce-l pierdurăţi, egalitatea pe care-aţi supus-o.

H
2
O

2

Mama îmi spală părul cu apă oxigenată
eram brună, mă făcea blondă,
singura de pe stradă.
(Războiul s-a sfârşit, doamnă, acum suntem la casa
noastră.)
La vârsta de şapte ani mă duse la un chirurg,
nasu-mi era coroiat, deveni cârn.
(Războiul s-a terminat, doamnă, nu suntem în Europa.)
Pe albumul de fotografii îndrepta cu albastru
culoarea ochilor fetei sale
şi nasul meu seamănă cu un furuncul, nu,
 nu  am nimic cu mama,
venea dintr-un loc din Europa
unde apa oxigenată hotăra
între viaţă şi moarte.

CINĂ  PENTRU  DOI

Bate două ouă, vâră-ţi  degetu-n conţinut,
înmoaie-te ca o lumânare în sângele meu,
masa ce stă în mijloc devine deja pat
şi scaunele perne şi vinul îmbrătişare
căluţ de mare-n adânc legănându-se.
Nu bate nimeni la uşă, am  topit gheaţa în subţiori,
coboară tu cataractă peste mine pupilă oarbă.

CASĂ

După cotitură o regăsesc,
mai este, casa, nedărâmată, arsă.
Mult mai batrână-i decât mine,
o renovai când şi eu eram în renovare.
Dacă s-ar prăbuşi nu mi-aş muşca mâinile
şi nu aş blestema că-s fără ea.
Am timp destul ca să călătoresc,
bagaj puţin să bat din nou la uşi,
şi chei să n-am.

Atât le cer poveştilor, să-mi ajungă,
ca sa le fiu şi eu îndeajuns.
Cu-un creion şi-un caiet pot scrie chiar când
îngheaţă
cerneala în stilou.
Asta e porţia ce mi s-a dat, moştenire
ce n-o poţi primi nici  lăsa.
Din asta sunt făcut, din pagini desfrunzite
şi puse-apoi la loc.

MESE

M-am aşezat şi la mese somptuoase
unde paharele se potrivesc după vinuri
şi oameni cu mult mai eleganţi
se-nvârt ca să servească cu feluri de mâncare.
Dar ştiu mai bine masa unde
se şterge fundul strachinei
cu pâine şi cu degete ruginite
masa cu bănci joase la amiază
cu respiraţii ruşinându-se de poftă.

Nu şoapte de comeseni comentând hrana,
ci aspre, doar, gâtleje care-nghit
ca să refacă forţa de-a munci
şi nu îşi duc tacâmul la gură stând drepţi ci  se apleacă,
dând de-nţeles că muşcă din ceva,
să-ascundă-astfél puţinu-mbucăturii,
restul de mainimic  al serii.
Iar despre băutură nu vorbesc, de teama
de-a o numi-n zadar.

ÎN  SEARA  ASTA

Sunt în seara asta cu voi ca să vă spun:
în sala asta şade o porţie de asasini,
de hoţi, de mincinoşi,  sinucigaşi
şi-s frate eu cu lucrul cel mai rău
ce e-ntr-un om, în lăuntrul meu şi în fiecare
ca frate geamăn.
Nu-l judec pe fiul tatălui meu,
nu sunt paznicul lui.
Mi-e drag cel ce se ruşinează dintr-odată
aruncă mâinile în faţă
şi astfel îşi plăteşte datoria.
Mi-e drag în seara  asta beţivanul
ce-şi pierde drumul către casă.

DOI

Când vom fi doi vom fi veghe şi somn,
ne-om afunda-n acelaşi miez de fruct
ca dintele de lapte şi cel de după el,
vom fi doi cum sunt apele, cele dulci şi cele sărate,
cum cerurile, de zi şi de noapte,
doi cum sunt picioarele, ochii, rinichii,
ca timpii bătăii
bătăile respiraţiei.
Când vom fi noi nu vom avea jumătate
vom fi un doi ce nu se poate-mpărţi cu nimic.
Când vom fi doi nu va fi nimeni unu,
unu va fi egalul lui nimănui
şi unitatea va consta din doi.
Când vom fi doi  îşi va schimba numele
chiar şi universul,
va deveni divers.

LUI  PAOLO  PERSICHETTI  DEŢINUT

Aş dărui un binoclu, un atlas,
un megafon,
o busolă, o undiţă, un port-chei,
un câine, figura unui tango,
o ediţie a constituţiei,
drepturi şi daruri pierdute de cei închişi.

LIBERTATE

Deţinutul închide o sămânţă-n pumn
aşteaptă să-ncolţească despicându-i strânsoarea.

            Traducere şi prezentare:

                     Ion POP

Încă puţin tradus în româneşte (dintre
numeroasele sale romane  câteva zeci
– au apărut doar două la noi, – Tu  al
meu, în 2004, la Editura Polirom, şi În
numele mamei, la Humanitas, în 2008),
Erri de Luca (n. 1950) este unul dintre
prozatorii italieni cei mai    cunoscuţi în
Europa, mai ales în Franţa, unde a fost
distins şi cu importante premii literare.
Practicant, în tinereţe al mai multor
meserii, angajat în lupta politică a

stângii italiene (Lotta continua), scriitorul a participat şi la
numeroase acţiuni umanitare, îndeosebi în timpul războiului din
Iugoslavia. Ca poet, a publicat trei volume – Opera sulla aqua e
altre poesie – Opera pe  apă şi alte poezii (2002), Solo andata. Righe
che vanno troppo spesso a capo – Numai dus. Rânduri care merg
prea adesea la capăt (2005), L’ospite incallito – Oaspetele indiferent
(2008). Poemele publicate aici sunt extrase din a doua sa carte de
versuri.

fixă!) care i-ar fi stat bine în CV-ul său literar” (De ce mi-o fi stat
aşa de bine, înfierbântatul GV nu ne mai spune, dar pretinde
mereu că îmi place să fiu menţionat mereu cu asemenea calităţi).
„...Dacă aţi citi cu atenţie textele lui V. Rogoz veţi recunoaşte
că aici bate ideea: Securitatea din Satu Mare avea drept scop
«cum să oprească ascensiunea lui Radu Ulmeanu» (titlu dat de
autori). Hai că e tare!”

Tare, netare, amice Vulturescu, asta era trista
realitate. Ca dovadă, iată  doar un fragment din propriul meu
D.U.I. (cunoşti bine semnificaţia celor trei iniţiale), mai exact
din Planul de măsuri din 19.02. 1984 semnat de mr. (pe atunci)
Mărieş Gheorghe:

„Pentru contracararea şi curmarea acţiunilor cu
caracter ostil ale obiectivului şi anturajului său, şeful Securităţii
judeţene, col. Ionescu Andrei a ordonat deschiderea D.U.I.
«POETUL» asupra profesorului ULMEANU RADU.

În cadrul acestui dosar ne propunem realizarea
următoarelor măsuri:

1. Prevenirea publicării unor lucrări cu conţinut
neavenit de către obiectiv şi anturajul său, cunoscute fiind
concepţiile cu caracter ostil ale acestora.

2. Destrămarea anturajului celui în cauză prin
întreprinderea unor măsuri combinativ-informative (adică
răspândirea zvonisticii că aş fi turnător, cu alte cuvinte – n.
mea).

3. Prevenirea încadrării obiectivului în funcţii de
conducere, deoarece deţinem date că acesta vizează ocuparea
unui post important în domeniul artei şi culturii.”

Mai departe, pentru realizarea acestor sarcini
înălţătoare, mr. Mărieş preconiza măsuri precum „introducerea
mijloacelor T.O. de tip I.C.D.T. la domiciliu, introducerea
măsurii «S» asupra obiectivului şi anturajului său” şi alte
minunăţii de acelaşi gen; şi „deoarece obiectivul intenţionează
să iasă din învăţământ şi să se încadreze în domeniul culturii
(crimă de neiertat! – n. mea), vom informa organele de partid
pentru a preveni ca acesta să ocupe funcţii de conducere.”

Iată că tot ce Georgică se străduieşte să ia în râs era
o cruntă, pentru mine, realitate, cu toate că niciodată până
acum nu m-am dat drept disident, cum sugerează el, conform
celei de-a doua idei fixe ce-l bântuie.

Dar marea gogoaşă vulturesciană, că diversiune ar fi
banal să-i mai spun, e aceea că aş fi fost până în 1989, citez,
scris de el cu litere îngroşate, „Comandant al Pionierilor
din judeţul Satu Mare”, funcţie de nomenclaturist de frunte
în organigrama PCR, din care m-aş fi „urcat”, „la Revoluţie”
(ghilimelele îi aparţin), conform vocabularului său pitoresc,
„direct (...) în balconul (şi în staful FSN Satu Mare). Aşadar de
la ce ascensiune trebuia oprit Radu Ulmeanu? Ce ar fi ajuns
după funcţia de Comandant al Pionierilor (mereu cu majuscule!
– n. mea) dacă nu-l oprea Revoluţia? Mai bine tăceai în rogoz
(observaţi măiestria alternării majuscule-minuscule! – n. mea)!”

De fapt, umilul, modestul adevăr era ca am fost o
vreme comandant-instructor de pionieri pe unitate, la o şcoală
generală (cu clasele I-VIII) undeva la marginea oraşului, fără
plată, nedegrevat de vreo oră la catedră etc., când, ca profesor,
oricum erai obligat să fii măcar comandant de detaşament. Din
această postură însă criticam totuşi, „blamam”, conform
informărilor din DUI, atât Festivalul Naţional „Cântarea
României” cât şi realizarea „angajamentului economic” al
pionierilor, mai pe româneşte colectarea de sticle şi borcane
şi fier vechi, afirmând, conform aceluiaşi DUI, că acesta ar fi
„un dezastru pentru învăţământ”. Din această ascensiune
vertiginoasă, pretinde Vulturescu, m-a oprit Revoluţia, numindu-
mă, ca pedeapsă probabil, în funcţia de coordonator al Comisiei
de cultură, artă, învăţământ a Consiliului Judeţean FSN, fiind
participant activ, pe 22 decembrie, la alungarea din Palatul
administrativ a conducerii de partid şi de stat...

Acum urmează una şi mai gogonată: „Şi-apoi, de ce
mi-a fost sugerată numirea lui (de către fosta secretară de
partid a municipiului Satu Mare, Grumeza Elena) ca
«preşedinte» (din nou, ce măiastră ghilimetare! – n. mea) al
Cenaclului „Afirmarea”? Pentru că eu trebuia să-l numesc, pe
când lucram la Casa de cultură a municipiului. Dar nu-i aşa,
doar oglinda altuia îi poate propulsa adevărata faţă, în negativ,
eu sunt cel rău, el este cel bun şi pur (din nou sublinierea
Maestrului! – n. mea).”

Aproape că mă cutremur şi eu de cât de ingrat am
putut fi. Doar că la mijloc e o altă minciună, dumnealui neavând
absolut nicio calitate pentru a mă „numi” ca preşedinte al
cenaclului, pentru două motive. 1. Era, prin titulatura lui oficială,
un cenaclu judeţean (ca să folosesc şi eu îngroşările atât de
dragi autorului), iar Casa de cultură a municipiului era o simplă
gazdă a sa. 2. Pe de altă parte, mă întreb cum putea un simplu
metodist, cum era George pe vremea aceea, să mă numească,
chiar dacă ar fi fost el pe postul ocupat tot atunci de „Grumeza
Elena”, cum frumos o pomeneşte, de director al său, şi nu
(încă) de secretară de partid, tot la municipiu, funcţie pe care
a ajuns doar cu câţiva ani înainte de 89! Adevărul este că am
fost ales absolut democratic, prin votul membrilor cenaclulului,
în funcţia de preşedinte, fără absolut nicio pilă, pe la partid sau
pe la cei ce, pare-se, chiar prin Georgică, mă urmăreau. Dacă
doreşte amănunte, pot să relatez şi cum şi-a ocupat el postul la
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Zigzaguri
mai multe astfel de întâlniri (cu rolul de a-i prezenta pe poeţii,
prozatorii şi dramaturgii ce formau „echipa”), dintre care câteva
s-au încheiat memorabil, ca în „Înzăpădiţi” de D.D. Pătrăşcanu
şi ca în „Călătorului îi şade bine cu drumul” de Ion Al. Brătescu-
Voineşti. Să zic, acum, evocându-le, că ne simţeam ca o „ceată
tristă”, că de frica vreunui turnător la „Ochiul şi Timpanul”
vorbeam în lozinci, uitam să mâncăm, să bem, să râdem? Zică
(mintă) alţii, cei ce vor să pară „corecţi politic”. Eu,
„nostalgicul”, mă limitez să constat că nimic din ceea ce se
făcea pentru cititul cărţilor nu se mai face. Consecinţa: suferă
şi scriitorii şi cititorii, câţi vor mai fi rămas.

                                         Constantin CĂLIN

o treabă de «dat cu mătura», «de şters praful», de «aranjat
borcanele în cămară»”. Cînd i se aduce la cunoştinţă magistrului
de la Păltiniş că Emil Hurezeanu l-a învinuit la Europa liberă de
„abdicare civică” şi „demisie etică”, replica sa nu trece de
umoarea iritării: „Ca să te baţi cu cineva, acel cineva trebuie să
existe. Or, ei pentru mine nu există. La urma urmei, dacă
istoria a făcut pipi pe mine, îmi permit să fac şi eu pipi pe ea!”.
E limpede că eticul îi stă în gît lui Noica. La întrebarea „Cum
vedeţi raportul caracter-operă de artă?”, răspunde astfel: „Mai
presus de toate stă «isprava». «La judecata lumii, degeaba te
prezinţi cu 22 milioane de caractere, dacă din ele nu a ieşit nici
o ispravă» Caracter, deci, cu acoperire…”. Astfel Noica se
plasează, vai, printr-o risipă de gesturi servile, în lotul autorilor
afiliaţi regimului, care fie că l-au abordat din trîmbiţele celebrării,
fie că l-au slujit mai „discret”, prin speculaţii protocroniste ori
de altă natură, de la, referindu-ne doar la „epoca de aur”, Eugen
Barbu, Adrian Păunescu, Corneliu Vadim Tudor, D.R. Popescu
la Mihai Ungheanu, Paul Anghel, Ion Lăncrănjan, fără a-i omite
pe mai sofisticaţii Al. Ivasiuc şi C. Ţoiu…

De reţinut încă un fapt. În ciuda adaptabilităţii sale
incredibil de zeloase la interesele ideologice ale puterii
comuniste, Noica nu ezita a cultiva iluzia că ar fi un spirit
„liber”. Însă în loc de-a fi o stare lăuntrică, o asemenea
„libertate” îi venea acum ca o mască, o mască stîngace cu care
se străduia a-şi disimula oneroasa „angajare” în faţa opiniei
publice şi , cine ştie, poate şi în faţa lui însuşi cînd se privea în
oglindă, fără a o da jos. O „libertate” trucată, cu ajutorul căreia
ar fi vrut să-şi corijeze dependenţa. La un moment dat exclama
„triumfător”: „Eu nu slujesc tiranilor, eu slujesc zeilor!”.
Contextul afirmaţiei e oferit de o discuţie asupra disciplinei
dreptului, execrată de filosof. Unul din colocutori, Relu Cioran,
avocat de profesie, e sceptic. Vrea să-l pună în dificultate pe
Noica, întrebîndu-l dacă şederea sa la Păltiniş nu e cumva tot o
chestiune de drept: „Oarecum surprinzător, prin nonşalanţă,
Noica răspunde negativ: «Nu, eu stau la Păltiniş ca pensionar!».
«Ei vezi – reia Cioran – păi asta ţine tot de drept!». «Nu – se
încăpăţînează Noica – eu stau ca pensionar, şi anume ca om
liber!»”. Impresia lui Gabriel Petric: „Răspunsul filosofului
pluteşte un timp în aer ca o amăgire onestă…”. Să fi fost într-
adevăr „onestă” autoamăgirea lui Noica? A accepta aşa ceva n-
ar însemna a-i subestima excepţionala sagacitate? N-am putea
da un răspuns categoric în raport cu unul din marile spirite ale
culturii noastre oprimate, exclus din viaţa culturală ca şi din
cea socială, stigmatizat de o dramă istorică pe care a fost
nevoit a şi-o asuma într-o manieră terifiantă. Într-o măsură mai
mare decît vinovat, avem simţămîntul că Noica a fost o victimă.
Reconstituind crudele realităţi, suntem incapabili a ridica piatra
împotrivă-i. Nu e suficient că s-a batjocorit pe sine? Palinodia
în duh comunist la care s-a pretat nu echivalează ea însăşi cu o
pedeapsă? Oricum, nu i-am putea contesta importanţa culturală,
după cum n-am putea-o contesta pe cea a unor Ion Caraion, Al.
Paleologu, Ştefan Aug. Doinaş (ultimul tratat de curînd, într-
un comentariu extins din România literară, cu o cruzime ce
pare a nu fi compatibilă cu recunoaşterea vreunui merit). Noica
a fost mai slab de înger. S-a lăsat hipnotizat de temnicerii săi
care i-au manipulat umbra conştiinţei terorizate. Concluzia?
Oportunismul jalnic de care a dat dovadă, în urma unei
„reeducări” soldate cu „schimbări pozitive” ieşite din comun,
are engramat un act de acuzare la adresa abuzului comunist.

               Gheorghe GRIGURCU

ERATA: În ultimul paragraf al comentariului meu
intitulat „Pe marginea unui articol al lui Ion Vianu (Acolada nr
2/2011 pg. 26), este vorba nu de antisemitism, ci de anti-
antisemitism.

mai mereu lângă fereastră (un poem se intitulează La masa de
lângă fereastră), simbol al deschiderii („Şi fiecare masă/ era ca
o casă/ cu trei-patru hornuri fumegând,/ şi noi beam cu coatele
pe acoperiş”), ea este şi loc al meditaţiei amare şi al depozitării
dureroaselor combustii interioare: „Lacrimi şi scrum în
scrumiere, apă neagră” – La masa de lângă fereastră. Aici se
rosteşte speranţa în mai rău: „E rău./ Şi doar speranţa că mâine
va fi şi mai rău/ ne ţine-n viaţă” (Speranţa) – distopie seacă, cu
versuri-gnoză de esenţă expresionistă.

Dealtfel, volumul, prin nenumăratele-i pagini
antologice, excelează în ceea ce Radu G. Ţeposu remarca la
poet: forţa lirică puţin obişnuită şi „o frazare impecabilă a
discursului”. Poemul Facerea lumii este de o concizie
exemplară: „Şi a fost seară/ Şi a fost dimineaţă/ Dar asta a fost
demult./ Şi o singură dată.” Poetul „cântă” imixtiunea magică
şi irepresibilă a „forţei negre” (a inspiraţiei deci) din capul lui
(„Mintea mea e din ce în ce mai limpede,/ din ce în ce mai
sterilă./ Acum am coborât cu totul în capul forţei negre din
capul meu./ Eu sunt forţa neagră din capul forţei negre din
capul meu./ Ordon: Cântă forţa neagră din capul tău!”),
inspiraţie care se converteşte deci în creaţie. În final, poetul
se identifică cu creaţia până la anulare/ eternizare: „Soarele e
sus, iarba e putredă,/ vremea e numai bună de cosit!”
(Cântec negru).

neprevăzutului, obişnuinţele ne sunt violentate, există o
tensiune a detaliilor care se încârligă ca într-un coşmar. Cum
vizualul este predominant, putem spune că nu Magritte ori
Chirico, ci abia Dali poate fi invocat ca gen proxim şi, în mod
special acea secvenţă a visului din filmul lui Bergman „Fragii
sălbatici”, cu unda ei  neliniştitor vizionară. Există desigur şi
zone mai calme, de reverie lucidă, dar acestea sunt minoritare
şi parcimonios distribuite : „Copil surd şi mut fiind / părinţii
m-au trimis să locuiesc într-un clopot // După şapte ani petrecuţi
în clopot / vorbeam şi auzeam // Clopotul în schimb amuţise
surzise şi albise // Părinţii mei au îngropat clopotul care mă
salvase într-un alt clopot” (Poemul clopotului salvator).
Ingredientul (auto)ironiei este şi el prezent şi moderează calin
imaginile terifiante, dând unor poeme un suflu colocvial : „îmi
priveam cu groază bătăile inimii cum goneau de nebune / pe o
câmpie însorită pe o câmpie însângerată / mă duceam la ea şi
o rugam să bată mai rar / mă aşezam în genunchi în faţa inimii
mele / îi spuneam bate şi tu mai rar / unde te grăbeşti aşa /
n-aş vrea să se termine prea curând / las-o şi tu mai moale...”
(Poemul bătăilor de inimă).

                         Constantin ABĂLUŢĂ

Şcoala Gellu Naum

Sub semnul alegoriei

altă parte, simţul practic a ieşit în evidenţă prin modul în care
a pus pe picioare, cu ce bani şi cum anume doar el ştia, o flotilă
de aviaţie franceză pe frontul spaniol. În Franţa şi-a dovedit
calităţile organizatorice şi de conducător prin înfiinţarea în
Rezistenţă a Brigăzii Alsacia şi Lorrena şi prin participarea la
luptele purtate cu trupele naziste taman până la Mulhouse şi
Strasbourg. Rămân antologice prin forţa evocatoare şi
veridicitate scenele de luptă descrise în Condiţia umană,
Speranţa şi în Antimemorii – cu precădere scena rătăcirii
noaptea, pe un câmp de luptă necunoscut, într-un tanc.

La Malraux, luciditatea şi simţul acut al observaţiei
se amestecă cu imaginaţia cea mai prodigioasă şi fantezia
literară cea mai debordantă. Fabulează adeseori fără să fie
măcar conştient de asta, ba chiar ajunge să creadă cu tărie în
cele povestite. În 1934, într-un survol asupra capitalei reginei
din Saba, în fapt nişte ruine oarecare, impresionat mai degrabă
de descoperirea acestora, scriitorul îi dă frâu liber imaginaţiei.
În articolele pe acest subiect publicate ulterior, urmele zidurilor,
abia descifrabile cu ochiul liber, sunt hiperbolizate; el vorbeşte
de un monument enorm ale cărui turnuri (sic!) seamănă cu
turnurile catedralei Nôtre-Dame. În tot ce povesteşte, chiar şi
în interviurile pe care le ia unor personalităţi precum Nehru,
Mao Tze Dong ori întâlnirile cu generalul de Gaulle realitatea
se transformă în metafore şi hiperbole. Îl mâna, poate,
entuziasmul, nevoia de a da monumentalitate celor văzute,
trăite, simţite, de a marca prin supradimensionare
evenimentele din viaţa sa cărora le sporeşte impactul.
Meteahna de scriitor la care deformarea expresivă surclasează
obişnuitul dându-i valoare de simbol. Alteori însă... Este
impresionantă prin simplitate scena din cimitirul de la Correéze
la mijit de ziuă, cu femeile în negru aşteptând în tăcere lângă

Malraux

respectiva casă de cultură, uzurpând de fapt postul poetului
Ion Baias, cel ce-o rugase pe directoarea instituţiei să-l
primească pe George cu o jumătate de normă pe postul său,
când a plecat pentru o vreme în cătănie, poet pe care cu atât
de mult drag îl pomeneşte autorul mai spre finalul articolului
cum că l-aş bălăcări în „Chermeza sinucigaşilor”. Tot eu...

Şi, pentru că veni vorba, despre nici unul din cei
pomeniţi de vultureasca peană nu am spus în roman că ar fi
homosexual. Dimpotrivă, atât cât vorbesc despre ei, într-o operă
de ficţiune, şi fără a le da numele real, aşa că nu văd, totuşi,
unde ar fi problema, o fac cu adevărata simpatie şi preţuire pe
care o merită. Cât despre omul de casă al şefului Securităţii
sătmărene, Savinescu, identificat de Georgică ca Gh. Savin în
roman, ce să mai zic! O fi fost şi el vreun îngeraş cu aripi
diafane, coborât pre pământ ca să ne fericească pe toţi.

Un singur reproş mi-l asum: am scris într-adevăr
câteva poezioare, prin foaia locală, cu patria şi cu partidul, dar
am făcut-o de nevoie şi nu de plăcere, cum o făcea, voluptuos,
conu Georgică. Pot să-i reproduc şi eu nişte citate în Acolada
din propriile-i capodopere, să-i ţiuie urechile, dacă nu i-or fi
înfundate de câte va fi ascultat primprejur. Într-o primă fază,o
făcusem pentru a-mi plăti amenzile usturătoare date de vajnicii
miliţieni pentru o scenă relatată deja în „Chermeza
sinucigaşilor” şi, mai târziu, pentru că nu puteam lăsa cenaclul
pe mâna unor oameni ca el, refuzând mici compromisuri
obligatorii pentru a conduce, pe vremurile acelea, un forum al
scriitorilor.

Şi dacă până acum Vulturescu se păstra într-un bine
simţit ton patetic, spre final devine de-a dreptul apocaliptic.
„Voi avea grijă să te judec!”, îmi spune el îngroşat, pentru a
repeta în alineatul următor: „Te voi judeca! Nu vei avea
scăpare!”, uitând brusc că nu mai suntem pe vremea tătucului
Stalin.

Devine imperios necesar să vedem cine este acest
necruţător justiţiar. L-aş întreba următoarele: dacă e adevărat
că în liceu fusese poreclit de colegii de internat Jurnalistul,
datorită notelor de informaţii pe care le scria cu asiduitate,
aproape zilnic; dacă, ulterior căsătoriei, motiva faptul că toate
discuţiile purtate între scriitori în prezenţa lui ajungeau să fie
cunoscute la securitate şi la partid, prin faptul că, în virtutea
relaţiilor conjugale, era obligat să-i raporteze totul soţiei sale,
ofiţer de securitate, însărcinată cu cenzurarea corespondenţei,
chestie cam la limita constituţiei; dacă e adevărat, conform
celor relatate în diverse cercuri de „prietenul” său Dorin
Sălăjan, că a furnizat aceleiaşi instituţii mulajul cheilor de la
domiciliul acestuia, în urma cărui fapt primea, în absenţă,
nenumărate vizite soldate cu răscolirea sertarelor în căutarea
unor manuscrise incriminante, cu toate că era ditamai secretarul
cu propaganda al Comitetului Judeţean UTC.

Indiferent dacă va răspunde sau nu şi cum o va face,
chiar şi numai prin tonul articolului şi minciunile înşirate,
George Vulturescu se arată a fi însuşi chipul adevărat,
nesulemenit, al Securităţii.

       Radu ULMEANU

Alte câteva texte sunt arte poetice antologice. În Colind,
poetul leagă creaţia artistică de naşterea pruncului mântuitor
(„În iesle am pus/ culcuş toate cărţile,/ căci steaua de sus/
rescrie hărţile”), atribuind cărţilor forţă mesianică şi puterea
mântuirii prin creaţie, după moarte: „Scrisă ni-i viaţa,/ Pruncu-
i promis,/ se-ntinde gheaţa/ pe masa de scris.// Gândul cel
rău,/ vaier şi plângeri/ nu-ncap în aer/ de-atâţia îngeri.”.
Rugăciune, altă artă poetică de excepţie, este o implorare
adusă Divinităţii să-i lumineze viaţa, existenţa, timpul – expiere
şi dăinuire, prin cuvânt: „Luminează, Doamne, luminează,/
smulge-mi carnea negrului păcat./ Groapă oarbă în cuvânt mi-
aşază/ întru văzul Tău, nelimitat!”. Dar cele două arte poetice
amintite, la care adăugăm Înviere, formează mai ales un triptic
de profunde esenţe religioase, printre cele mai valoroase texte
care s-au scris în lirica noastră de gen: „Şi între pleoape strâns
ţineam mormântul:/ roşie stâncă spartă-n sur dreptunghi./
Romanii-ntre măslini dormeau urându-l,/ stând ghemuiţi, cu
capul pe genunchi.// La vremea cântului de miruire,/ ne-am
pus cenuşă-n păr şi-am plâns amar:/ «O, suflete, durere-i peste
fire/ când părăseşti al trupului hotar!».”.

Ingenuitatea, inocenţa, spiritul angelic, fiorul religios,
învăluie cald, luminându-le, mai toate textele incluse în volum.
Iar Întoarcerea fiului risipitor, vast poem al veşnicei
reîntoarceri, al retrăirii experienţei sinelui şi al mersului lumii,
încheie în fapt un volum memorabil al celui ce a fost neîndoielnic
martor la trecerea şi la învierea Mântuitorului: „Brusc s-a-nserat.
În sfeşnic lumânarea,/ pocnind, se-aprinse singură, din nou./
Trei zile L-am vegheat sub răsuflarea/ de somn ce-n somn e
somnului ecou.” (Înviere).

La masa de fier, de lângă fereastră, din cârciuma lui Ion
Mureşan, unde îşi dau întâlnire alcoolul, ţigara şi lacrima, sunt
„lacrimi şi scrum în scrumiere, apă neagră”, dar şi îngeraşi
care cântă. Căci la masa ca un mormânt a venit chiar El,
Atotputernicul: „Şi El a fost, n-am umbră de-ndoială:/ venind
spre noi a zis doar «Pace vouă!»./ Iar cerul tremura, ca o petală.”
(Înviere).

                   Florin ŞINDRILARU

gropile în care urmează să fie înmormântaţi bărbaţii şi fiii lor
executaţi de nazişti. Fiecare în dreptul mormântului său. Forţa
romancierului, impactul puternic pe care îl are scrisul său
asupra cititorului, din acest amestec de imaginar şi capacitate
de observaţie se trage. Cum remarca un critic literar al cărui
nume îmi scapă, rar se întâlnesc cazuri ca al lui Malraux în
istoria literară a secolului XX unde experienţa să se
întrepătrundă atât de mult cu opera. Elementul autobiografic
este prezent în toate romanele lui Malraux, iar personajul
Perken din Calea regală este în mare parte un autoportret al
romancierului. Jungla cambodgiană, pe care o descrie în acelaşi
roman, este chiar jungla pe care scriitorul o străbătuse în 1923
împreună cu prima sa soţie, Clara, şi un fost coleg de şcoală,
Louis Chevasson, în aventura sa „arheologică”. Romanele
Cuceritorii, Condiţia umană şi Speranţa sunt, iarăşi, construite
pe anumite elemente autobiografice. Malraux a stors până la
ultima picătură filonul autobiografic, însă ar fi o imensă eroare
să se creadă că munca romancierului Malraux se reducea numai
la calchieri ale unor elemente şi fapte reale. Aşa cum s-a văzut,
imaginaţia nu i-a lipsit, la fel şi mânuirea figurilor de stil, a unui
bogat bagaj de cuvinte pe care le suceşte şi le răsuceşte până
obţine imaginea literară optimă.

        Mariana ŞENILĂ VASILIU

Reeducarea lui Noica
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Reeducarea lui Noica
Adeziunea la comunism a unor personalităţi de seamă din interbelic (M.

Sadoveanu, G. Călinescu, M. Ralea, Camil Petrescu etc.) a avut caracterul unei decizii
luate din capul locului, aşa-zicînd al unui colaboraţionism spontan. Deşi n-am putea evita
imaginea armei îndreptată spre tîmpla intelectualului, am avut a face cu o adaptare rapidă
la teribila ameninţare, cu un compromis căruia nu i-au trebuit preparative anevoioase,
confruntări cu situaţii-limită pentru a se produce. Altminteri s-au petrecut lucrurile cu
Constantin Noica. Departe de-a fi fost iniţial un apologet al comunismului, filosoful s-a
mulat treptat pe interesele acestuia, ilustrînd termenul de „reeducare” ce şi-a înscris
vîrful odios în experimentul Piteşti, dar a cunoscut şi o expansiune mai amplă, insidioasă,
cu rezultate părelnic „normale”, cum ni se înfăţişează, iată, cazul în discuţie. Ce s-a
întîmplat cu Noica? Moşier, om cu simpatii pentru extrema dreaptă, autorul Jurnalului
filosofic s-a văzut „săltat” din conacul său, la exproprierea ultimă, aşa-numita „reformă
agrară revoluţionară”, stabilindu-i-se, după un stagiu de captivitate, un domiciliu obligatoriu
la Cîmpulung. Securitatea cea pururi neadormită l-a vînat începînd din 1954, acuzîndu-l în
cele din urmă, prin aplicarea rudimentarelor sale şabloane lingvistice, de relaţii cu persoane
„duşmănoase” precum cele, prin corespondenţă, cu Cioran, ca şi de scrieri cu conţinut
„reacţionar”. I se aplică o pedeapsă drastică. În 1960 e condamnat la 25 de ani de muncă
silnică şi la 10 ani de degradare civică, plus, evident, confiscarea întregii averi. Eliberat în
1964, cu prilejul amnistierii deţinuţilor politici, Noica are o reacţie stranie. Declară că ar
fi preferat să rămînă în temniţă pentru a-şi ispăşi integral „vinovăţia”. A intervenit în
cazul său nefericit acel „complex al deţinutului”, cunoscut şi sub denumirea de „sindrom
Stockholm”, care constă în adoptarea de către deţinut a mentalităţii temnicerilor, dorinţa
de a-i servi, în asociere cu renegarea nu doar a convingerilor trecute ci şi a „aliaţilor
naturali”. Altfel spus o benevolă mutilare psihică. N. Steinhardt a
caracterizat astfel procesul respectiv: „Deţinutul devine
vulnerabil şi atunci cînd i se inculcă ceea ce unii
memorialişti numesc «complexul delincventului»; candid şi
impresionabil, deţinutul politic se lasă uneori impregnat de vinovăţia pe care i-o injectează
mintal membrii aparatului de represiune”. Un convingător conspect al autodesfigurării
lui Noica ni-l oferă Gabriel Andreescu, în articolul intitulat Constantin Noica în arhive:
ataşamentul victimei faţă de torţionar, apărut în revista ieşeană Timpul (nr. 141 / 2010).
Ne îngăduim a extrage din cuprinsul său cîteva opinii ale lui Noica, aşa cum au fost
înregistrate de către ofiţerii de Securitate, conform arhivei CNSAS. Începînd cu
consemnarea „entuziasmului cu care (Noica) s-a avîntat asupra operelor lui Marx şi
Engels”, roadele „reeducării” operate asupra sa de gardienii regimului totalitar par a
întrece chiar aşteptările acestora. E vorba nu de obedienţă, ci de ultraobedienţă. Noica
freamătă de bucuria cedării, îi supralicitează termenii trecînd de la adeziune la împărtăşirea
ostilităţilor pe care le nutreau opresorii: „De menţionat în acest sens poziţia sa faţă de
acţiunile protestatare pe care au încercat să le iniţieze în prima parte a acestui an (1977,
anul mişcării Goma – n.n. ), cel în cauză exprimîndu-şi părerea că «asemenea atitudini nu
se sprijină pe o bază reală în actuala societate românească, ele nefiind decît un ecou al
modei, al atitudinii protestatare din unele ţări socialiste cum sunt Cehoslovacia şi URSS»”.
Sunt blamaţi în chip scandalos atît Paul Goma şi George Bălan, cît şi exponenţii Europei
libere, între care Virgil Ierunca: „La întrebarea dacă a întîlnit şi alţi emigraţi români,
Noica C. a afirmat că «regimul le dă prea multă importanţă, în fond aceştia trebuind să fie
compătimiţi. Este adevărat că probabil lumea îi ascultă, aşa că n-au ce face, ştiut fiind că
oamenilor în general le place critica, bîrfa, să vadă că unul muşcă”. Devotamentul lui
Noica arătat cîrmuirii comuniste merge pînă la admiraţia faţă de Nicolae Ceauşescu, „o
personalitate excepţională”, care ne-ar deschide orizonturi universale: „Suntem datori să
secondăm ceea ce se petrece în politica noastră externă, ceea ce face preşedintele ţării
noastre în această politică planetară, să încercăm să planetizăm şi noi puţin şi în cultură,
să ne afirmăm mai mult”. Să ne amintim că filosoful, ajuns fără doar şi poate agent de
influenţă, pleacă în străinătate (nu fără a cere, în prealabil, „o întîlnire cu conducerea de
partid, să ceară îndrumări”!) spre a-l propune pe dictator pentru… Premiul Nobel. Ce-ar fi
putut fi altceva decît o teribilă distorsiune a unei inteligenţe care abdică de la principiile
sale, care pune în dureroase paranteze bunul simţ? Constatăm, după cum afirmă Gabriel
Andreescu, „un adevărat delir în favoarea torţionarilor”. Un sabat în care înalta conştiinţă
a celui cu pricina se populează cu imagini malefice primite sărbătoreşte, îmbrăţişate ca şi
cum ar fi vorba de propriile-i emanaţii. Situaţie cu atît mai puţin acceptabilă cu cît avem
a face cu perioada de după 1964-1965, cînd „liberalizarea”, oricît de aproximativă, i-ar fi
îngăduit gînditorului nu doar existenţa în afara închisorii, ci şi o ţinută rezervată, o
minimă dignitate morală.

Dar n-a fost să fie. Au apărut şi alte mărturii care confirmă, dacă mai era nevoie,
căderea neverosimilă a lui Noica, atitudinea sa împinsă pe de-o parte spre reverenţe în
faţa poliţiei politice (cităm din nou scriptele securiştilor: „în mod sincer, este fericit pentru
el personal dar şi pentru societatea în care trăieşte, pentru regimul pe care trebuie să-l
aprecieze pentru obiectivitatea şi patriotismul său, pentru faptul că nu lasă să se usuce ori
să se taie crengi încă roditoare acestei păduri româneşti”), pe de altă parte spre
dezaprobarea dură a anticomuniştilor din diaspora („tuturor putea să le crape obrazul de
ruşine că pentru un blid de linte au venit aici, cînd şi în ţară, dacă ai ceva pe suflet, în cap
sau în inimă poţi face ceva. D. Noica a fost de o violenţă, de o agresivitate unică,
neaşteptată”). Trecem acum la spicuirea unor penibile mărturii din cartea lui Gabriel
Petric, Jarul din zăpada sclipitoare. Revederi cu Noica, cuvînt înainte de Marius Iosif (Ed.
Limes, 2009). Admirator al filosofului pe care l-a întîlnit în repetate rînduri, în ultimii ani
de viaţă ai acestuia, Gabriel Petric ne îngăduie a întregi imaginea manifestărilor sale
proregim, aşa cum rezultă din filele, apăsate de umbra terorii, ale Arhivei CNSAS, cu
aserţiunile făcute în condiţiile unor convorbiri particulare cu tinerii discipoli. Poziţia este
aceeaşi. O stupefiantă identificare a torţionarului cu „eliberatorul”. O substituţie a
perspectivei personale asupra lumii cu perspectiva organelor Securităţii. De pildă
următoarea tentativă de racordare a lui Hegel la propaganda comunistă, provocînd
adnotarea firesc dezaprobatoare a junilor interlocutori: „În revoluţia comunistă regăseşte
contradicţia hegeliană. De-posedarea materială şi mănunchiul de frustrări, în raport cu
Occidentul capitalist, duce, paradoxal, la refugiul în spiritualitate (superioară celei
burgheze). Acest lucru ar permite un acces mai rapid, în lumea marxistă, la valorile
spiritului, decît în capitalism, unde bunăstarea e suspectă de abrutizare
(«unidimensionalizare», ar spune Marcuse). Nici eu nici Marius nu ne arătăm convinşi de
retorica naiv-sofistă a filosofului”. De asemenea o rejetare nu doar a poziţiei anticomuniste

în plan civic, ci şi a literaturii contemporane care înfăţişează ororile comunismului:
„capcana aceasta a denunţului gol. E vorba de un denunţ netransfigurat (la Eschil sau la
Dante era transfigurat!), care n-are putere de dăinuire. Pe acelaşi motiv sunt mustraţi şi
cei de la «Europa liberă». Un exemplu limpede pentru Noica e cazul lui Soljeniţîn. Acesta,
după ce a repurtat succese cu opera sa – ce nu va mai interesa peste vreo 50-60 de ani! –
, se baricadează într-o vilă americană şi ţine discursuri de exaltare a «Maicii Rusia»,
stîrnind occidentalilor surîsuri”. Cîte o răbufnire împotriva „politicii” e cel mult ambiguă,
avînd subînţelesul că ea ar aparţine taberei adverse: „În materie de politic, îmi vin
întotdeauna în minte vorbele lui Nietzsche: «politica e bună să o facă femeile». Este aşadar

Calamburul
Zace în minereul aurifer al limbii: trebuie doar un fulger al

minţii, ca în lumina lui nobilele grăunţe să zâmbească.
Deprinderea demiurgică a omului, înălţând edificii de la

zero şi până la „predarea cheii”, le priveşte dispreţuitoare,
ca pe nişte prefabricate nepotrivite cu spiritul creator,
cu prestigiul operei şi cu nu-ştiu-ce aer de suveranitate
a ideii.

E o surpriză plină de umor dar încremenită, deci
este haz fără graţie. Nu se poate clinti din loc în vederea

unei continuări: o clipă de-ar face-o, rima, căreia-i dă chip,
s-ar converti în supleţea versului şi aceasta în plasma

simfonică a poeziei. Risipite, segmentele lui aşteaptă potenţial
harul care să le articuleze într-o logică pe care nu mizează, dar care poate deveni brusc
izvor de voioşie, râs ori tragism. Coerenţa lui în logic aminteşte nebunia, şi chiar există un
sindrom numit moria, sminteală pe greaca veche, întâlnit în tumorile cerebrale de lob
frontal, sindrom caracterizat prin jovialitate excesivă, vervă puerilă şi înclinare spre
jocurile de cuvinte.

Geniu absolut al întâmplării, calamburul are la temelie cuvinte izolate, sensibile –
prin alegere – la ambivalenţă, într-un fel cuvinte moarte, faţă de care restul limbii e în
raporturi determinative, ca atârnarea a tot ce e viaţă de soare. Uneori dă strălucire
aforismului. El este viaţă-n viaţă, atât cât sunt vâscul în stejari, mini-brâncuşii sau macro-
moorii de pe prundurile apelor de munte, ori sculptura din crengi sau rădăcini. În acelaşi
timp e şi înţeles mort în limbă, înţeles pe care numai spiritul îl activează, calamburul fiind
un soi paradoxal de repausat ce n-a trăit, dar aşteaptă ziua Judecăţii de Apoi, când trâmbiţa
unei inteligenţe izbăvitoare să-l resuscite la adevărata viaţă. Savoarea lui se consumă în
clipa descoperirii, după care începe o nouă moarte, prin divulgare şi repetiţie. Creatorul
lui e numai un descoperitor.

Inteligentul veleitar dispune, prin lipsă de putere creatoare, de o anumită voluptate a
calamburului. Aceasta se iscă însă din spiritul treaz la cultură şi întreţine, în acelaşi timp,
interesul pentru cultură. Un astfel de joc nu este apanajul ideii, care înseamnă structurare,
deoarece ideea, în drumul spre suprema identificare cu ea însăşi, are înclinaţia de a se
dezbăra de cuvinte şi în ultimă instanţă chiar şi de limbă. Ori calamburul îşi caută tocmai
în cuvinte zeitatea ascunsă. Marii iubitori ai calamburului n-au fost mari creatori în arta
cuvântului. Cine mai ştie azi pe genialul calamburgiu Martainville, jurnalist care, pe
vremea Revoluţiei Franceze, a fost condamnat la ghilotinare de către judecătorul Fouquier-
Tinville şi s-a salvat printr-un calambur?! Cum în actul de acuzare numele îi fusese scris,
din greşeală, cu particulă (de Martainville), osânditul i-a replicat:

 – Cetăţene Preşedinte, mă aflu aici ca să fiu scurtat, nu alungit! Adică: scurtat prin
decapitare, nu lungit prin particulă nobiliară. Evident, judecătorul a avut, în tensiunea
atroce a acelor momente, simţul umorului... Sau cine şi-l mai aminteşte, dintre francezi,
pe marchizul de Bievre?! El a propus următorul epitaf muzical – un portativ – pentru
mormântul soţului balerinei Mire: La-Mi-Re-La-Mi-La (La Mire l’a mis la – Mire l-a băgat
aici)...

Zeu orb al nimeririi, calamburul a fost patronul găsitorilor, adică al truverilor,
trubadurilor, trovatorilor şi a făcut dulce lira menestrelilor timp de secole... Mesagerul lui
n-a fost Hermes, ci – nevinovaţi şi nevinovate – paradoxul, tifla, ironia, muşcătura,
batjocura. În politică, el continuă să dea şi azi plata păgubitorilor şi să răcorească păgubiţii.
La vremuri noi, tot noi... Uneori s-a întâmplat să fie unealtă a sinuciderii, ca în Renaşterea
italiană cazul poetului Niccolo Franco, executat pentru un joc de cuvinte...

În semantică, aduce precizări de sens ce fac mai puţin trădătoare cuvintele. N-ai
decât să schimbi un singular cu un plural, două prepoziţii între ele ori genul unui adjectiv
ca să răsară un înţeles nou şi surprinzător. Astfel, una e cuvânt greu şi alta cuvinte grele;
una e a ţine pe palme şi alta a ţine în palme; ori, pe franţuzeşte, una înseamnă homme
galant şi cu totul altceva femme galante...

În fine, calamburul ori se naşte infailibil, ori se naşte mort şi, în acest caz, se socoteşte
că nici n-a existat. În consecinţă, el nu suportă trasul de păr, dar îngăduie un primejdios
tras de şireturi, asta însă în funcţie de inteligenţa celui care poartă pantofii.

Voltaire l-a numit despot prost, întrucât tiraniza până la saţietate epoca, psihoza lui
izbucnind în răstimpuri până astăzi, cu atribute la modă. L-au iubit însă Homer şi Herodot,
l-au cultivat Dante, Rabelais, Shakespeare, iar la noi, George Enescu, Vasile Bogrea,
Horia Furtună, Păstorel Teodoreanu, Şerban Cioculescu, Paul Cortez.

... Vin şi eu, păstrând proporţia, şi declar clar: una e a reuşi, alta e a răuieşi. O felină
orfelină. O dispută cu spută în clampania electorală. Dacă-i parcă, nu e clar că... O colită
răscolită şi un ceai dement de mentă. Complet de judecată/complot de judacată. Un
desenator senator. Apărea o apă rea. Împăcat în păcat. Suspuşii şi supuşii. O cuplată cu
plată. De plasat un deplasat. Principala piesă – o principesă. Diazepam pentru pam-pam.
Petrecere de pietoni pe trecere de pietoni.

     Al dumneavoastră nepot,
     Al dumneavoa’ strănepot.

                                   C.D. ZELETIN


